Ich sitze mit meiner Trauer im Zug von Mailand nach Rom

Letzten Sommer wurde bei meinem Vater Krebs diagnostiziert. Ich war gerade zugezogenMailandausRom, wo meine Familie basiert, und seitdem bin ich jede zweite Woche zwischen den beiden Städten hin und her gefahren und habe den Hochgeschwindigkeitszug von Milano Centrale nach Roma Termini mitgenommen.

Ich habe kürzlich die E -Mails der Buchung Bestätigungsbefehl in meinem Posteingang gezählt: Es gibt 37 von ihnen. Siebenunddreißig Zugfahrten, um ihn zu besuchen, begleiten ihn, wann immer ich konnte, ins Krankenhaus und versuchen, sich zu meinen eigenen Bedingungen mit seiner Krankheit zu beschäftigen.

Der größte Teil der dreistündigen 300-Meilen-Fahrten waren geringfügige Unterschiede voneinander. Ich habe sie damit verbracht, Ärzte anzurufen und mit meiner Familie mit Updates für die Gesundheit meines Vaters zu sprechen, "Blasenkrebs" und die Unterschiede zwischen Chemotherapie und Immuntherapie zu oft zu zählen, und regelmäßig mit meinem Vater eincheckt, um ihn mitzuteilen, wie weit oder in der Nähe ich immer noch in Rom war. Nach besonders harten Besuchen bemühte ich mich, auf dem Weg zurück nach Mailand etwas Platz für mich zu beanspruchen, indem ich Podcasts las, Podcasts anhörte oder einfach nur schläft, wie es sich wiederholt, und die sich wiederholte Bewegung des Zuges und seine beinahe vertraute, sogar beruhigende Umgebung. In den letzten Monaten, als er immer schlimmer wurde, weinte ich den größten Teil der Reise.

Aber ich habe mich auch zunehmend von der Welt, die von draußen angeregt wurde, aufgenommen: die goldenen Pflanzen vonLombardeidie flachen Felder vonEmilia-Romagna, die riesigen, grünen Ausflüge vonUmbrien, die sanften Hügel vonToskanaund malerischDörfervon Lazio - und wieder zurück. Ich bemerkte verschiedene Weiler, von denen ich nie wusste, dass sie existieren, Täler mit Olivenhaine und Bergketten, die unberührt aussahen. Ich machte mich mentale Notizen, um sie zu schauen und eine Reise mit meinem Vater zu planen, wenn er jemals besser würde - alle würden mit dem Zug erlebt. Das Blicken auf die Landschaft fühlte sich seltsam tröstlich an, als ob die Flüsse, Landgebiete und Wälder, die ich von meinem Sitz aus sehen konnte, versuchen wollten, mich daran zu erinnern, dass trotz Trauer, Leben und Schönheit weiterzumachen.

Im Laufe der Zeit wurde der Fenstersitz zu meinem Anlaufpunkt, wann immer ich ihn reservieren konnte. Es erlaubte mir, privat zu weinen, indem ich mich zum Fenster wandte, aber ich konnte mich auch in der Landschaft verlaufen und von der Aussicht abgelenkt werden. Meistens funktionierte es: Ich starrte auf die Panoramen auf Augenhöhe, den schnelllebigen Rhythmus des Zuges als Haupthintergrundlärm und spürte, wie sich mein Atem niederließ, mein Verstand klar. Es heilte mich nicht, nicht durch irgendeine Fantasie. Aber trotz allem fühlte sich der Akt des Reisens an, als würde man sich vorwärts bewegen.

Schließlich lernte ich die Bühnen der Reise auswendig: Wie Bolognas Hochgeschwindigkeitsbahn im unterirdischen und immer voll von Universitätsstudenten ist, die das Wochenende, Feiertage oder Konzerte in größeren Städten kommen und gehen. Wie der Zug immer, verlangsamt sich immer hineinFlorenzAus Gründen der „Schienenverkehr“, um mit mittelalterlichen Gebäuden und schläfrigen Straßen im Schneckentempo zu fliegen, bevor sie erneut die Geschwindigkeit erhöht. Wie die hohe umbrische Stadt Orvieto Reisende aus seiner Hügelposition zu segnen scheint und sie - me - signalisiert, dass sie fast in Rom sind, nur noch 74 Meilen vor sich.

Für einige hätte sich die Gleichheit der Fahrt erstickend anfühlen können. Ich habe es begrüßt. Die Vorhersehbarkeit von Bahnfahrten mit niedrigen Einsätzen gab mir die Sicherheit, die ich brauchte, als sich nichts anderes sicher anfühlte.

Das heißt nicht, dass es keine Überraschungen gab. Der frühe Morgen beginnt und Sonnenuntergangsabgänge zeigten mir die gleichen Orte unter unzähligen anderen Lichtern. Zufällige Handlungen vonFreundlichkeit von Fremden- Das Angebot eines Keks eines kleinen Jungen, eines Taschentuchs einer älteren Frau, eines sanften Kundendienstmitarbeiters, der mich sofort in einem anderen Zug umgebucht hat, als meine plötzlich abgesagt wurde - machte mich weniger allein und veranlasste mir kurze Momente der Freude, als ich begann zu vergessen, dass sie existieren konnten.

Mein Vater wurde nicht besser. Er starb am 1. August, einem Tag, nachdem ich meine 37. Zugfahrt nach Rom mitgenommen hatte, um ihn zu sehen. Ich wusste damals nicht, dass es meine letzte Reise nach Rom sein würde. Aber ich nahm meinen Fenstersitz und habe die ganze Zeit damit verbracht, das gleiche Gefühl des Friedens zu verspüren, das ich auf meinen vorherigen Fahrten zu spüren begonnen hatte. Es war eine Reise, die ich zuvor unternommen hatte, und es half mir, mich auf das vorzubereiten, was kommen würde.