Wie eine Motorradreise durch Amerika zu einer Lektion über Demut wurde

Dies ist Teil von Travel Firsts, einer neuen Serie über Reisen, die einen Vertrauensvorschuss erforderten oder einen wichtigen Meilenstein im Leben darstellten.

Ich fuhr mit meinem Motorrad Richtung NordenKlondike Highway, in der Nähe von Dawson City, Yukon, als ich an einer der wenigen Zapfsäulen entlang der kurvigen Straße eine Pause einlegte. Der Tankwart schaute auf mein Nummernschild, während ich den Tank füllte. "FreundlichManitoba“, sagte er. Dann vermuteten meine Räder ein Ziel: „Wohin gehst du, Manitoba?“

„Argentinien„, sagte ich.

Er lachte bellend und schlug sich aufs Knie, als wäre er Yosemite Sam. „Du gehst in die falsche Richtung, Junge!“

Es war die Art von oberflächlichem Kommentar, der meine Ehrerbietung gegenüber dem Spitznamen meiner Provinz in Frage stellte, aber auch die Art, an die ich mich in den wenigen Wochen gewöhnt hatte, in denen ich von der kanadischen Prärie in die Arktis gefahren war, um meine Kilometerleistung zu verlängern Panamerikanische Reise. Aber es begann Wirkung zu zeigen.

Der Trick dazuMotorrad fahrenist, weit nach vorne zu schauen und den Blick darauf zu richten, wohin man will; Ihre Augen wandern zuerst und ziehen Sie zu Ihrem Ziel. Auf einem Motorrad wackelt man, wenn man auf die Umgebung schaut.

Das Wissen dieses Fahrers nahm ich im Sommer 2013 mit, als ich mein Motorrad darauf richteteFeuerland, Argentinien, die Südspitze vonSüdamerika. Nicht einmal eine Meile von zu Hause entfernt war ich in dieses kalte, ferne Land vertieft. Manchmal blickte ich sogar darüber hinaus und dachte ab und zu daran, das Fahrrad auf ein Boot zu laden und damit dorthin zu segelnAustralien,Europa, oderAfrika. In gewisser Weise hatte ich das Gefühl, dass es kein Ende gab, solange sich der Weg vor mir weiter entfaltete. Zum ersten Mal reiste ich ohne Rückflugticket ab – zum ersten Mal in meinem Leben befand ich mich wirklich in der Klemme.

Ich war 23 und hatte kürzlich Ted Simons Klassiker gelesen:Jupiters Reisen, das seine vierjährige Motorradreise um die Welt Mitte der 1970er Jahre dokumentiert. Ich wollte meinen eigenen Platz bei ihm und anderen in diesem Pantheon der Fernreisenden haben – derer, deren Reisen oft statistisch berechnet wurden. Gerittene Kilometer, Grenzüberschreitungen, Reifenschäden: Je höher die Zahl, desto größer die Leistung. Mir war noch nicht klar, dass ein Buch nicht nur deshalb Literatur ist, weil es lang ist.

Ich ritt nach Süden; Monate vergingen. Ich bin von meinem Fahrrad gefallen; Ich verliebte mich in. Ich stürzte wieder von meinem Fahrrad, sprang auf und fuhr langsam, aber stetig weiter, wobei mein Blick nie von der sich zurückziehenden dunklen Straße am Horizont abschweifte, wo Feuerland lag. Die Landschaft um mich herum veränderte sich; Sie verdichten sich von Ebenen, Wüsten und Bergen in die Dschungel Mittelamerikas und entfalten sich dann umgekehrt in die Weiten des Altiplano. Mir folgten dieselben anfänglichen Fragen: „Woher kommst du?“ und „Wohin gehst du?“ was wurde, südlich vonMexiko, „Woher kommst du?“ und „Wohin gehst du?“ Ersteres war immer einfach, aber soArgentiniennäher rückte, wurde Letzteres immer dunkler. Wo zum TeufelWarIch gehe?

Andere Reisende waren keine große Hilfe. Von den vielen Langstrecken-Motorradfahrern, die ich traf, gehörte ich zu den langsamsten und war am wenigsten gefahren. Einer war davon gerastAlaskaZuPanamain drei Wochen, ganze Länder an einem Tag durchqueren. „Ich habe in Honduras nicht aufgehört“, sagte er mit einem nicht geringen Erfolgserlebnis. „Habe meinen Fuß reingehobenGuatemalaund lege es wieder hineinNicaragua.“ Er hatte noch nicht einmal von einem gehörtprall, das unumgängliche mittelamerikanische gefüllte Fladenbrot, geschweige denn gegessen.

Solche Geschichten hinterließen bei mir ein Gefühl der Leere. Die epische Reise, die ich mir vorgestellt hatte, wurde durch die statistischen Leistungen zu vieler anderer verschleiert. Sogar die dreißigtausend Meilen, die ich gefahren war, kamen mir unbedeutend vor, und ich hatte immer noch nicht Feuerland erreicht. Schlimmer noch, ich hatte das Gefühl, nichts Großartiges zu berichten zu haben. Ich hatte noch nicht einmal einen platten Reifen erlitten. Es muss etwas bedeutet haben, dass all diese Einwanderungsbeamten in all diesen staubigen Außenposten meinen Namen mit ihren Kratzstiften in Grenzregister geschrieben haben. Wenn ich mich auf den Weg zum Jupiter gemacht hätte, hätte ich mich irgendwo geirrt und wäre in der Weite des Weltraums verloren gegangen.

Es sind menschliche Verbindungen und nicht schwache Bestrebungen, die einen letztendlich an den Boden binden. Von einem Sturm außerhalb von Cajabamba erfasst,PeruIch eilte zu einer kleinen Schutzhütte am Straßenrand. Eine Frau war bereits da, einen Poncho fest um ihre Schultern gezogen. Als ihre Stimme das Prasseln des Hagels auf dem Dach unterbrach: „De dónde eras?“ und „Dónde vas?“ – in diesem Moment wurde mir klar, dass Feuerland mir nichts mehr bedeutete. Es war mir egal, ob ich es schaffte. Was nützte ein Ziel, wenn es die Freude, es zu erreichen, zunichte machte? „Marcabal“, sagte ich und nannte eine Stadt direkt an der Straße.

„Ich auch“, sagte sie.Ich auch. Wir haben den Sturm abgewartet; Dann fuhren wir in der spröden, nach Lehm duftenden Luft zusammen mit dem Fahrrad nach Marcabal, einer Stadt, die ich sonst nie besucht hätte, wo wir Chicha aßen und tranken, bis wir zu ihr nach Hause stolperten.

Bei der Reise ging es nicht mehr um weite Strecken, sondern eher um kleine. Es gab keine große Erzählung – schon gar nicht die, die ich um mich herum konstruiert hatte. Was existierte, war ein Flickenteppich aus kleinen Vignetten, in denen sich mein Leben mit dem Leben anderer kreuzte. Die Grenzen unserer Vision, unseres Verständnisses, unseres Glaubens führen dazu, dass wir uns auf einem kleinen, schmalen Grat bewegen. Letztendlich ist es besser, die Vielfalt in ihrer Breite zu betrachten, als dem fernen Fleck an ihrem Ende zu folgen, auch wenn das bedeutet, vom Weg abzukommen.

Ich habe es erreichtArgentinienim Juli 2014, mitten im Winter – zu spät, um nach Feuerland zu gelangen, obwohl es schon lange keine Rolle mehr spielte. Ich habe die überquertAndenein letztes Mal betretenChiledurch höllische Bedingungen auf dem Paso Los Libertadores. Über uns war der blaue Himmel von einer dünnen, schwarzen Wolkenader durchzogen, die sich nach Westen bis zum Meer erstreckte. Es blieb ein Rätsel, bis die Zeitungen am nächsten Tag berichteten, dass ein kleiner Meteor über Zentralchile hinweggeflogen sei, wo er in der Atmosphäre verglüht sei und sein Staub sich über dem Pazifik irgendwo südwestlich von Valparaiso niedergelassen habe.