50 מקומות שקטים ביותר ברחבי העולם

זה חלק ממחפש שקט, אוסף סיפורים המדגיש את המסע שלנו אחר שקט בעולם רועש יותר ויותר. קרא עודכָּאןו

שקט, כך יופיע, גולש מאיתנו. בסביבה קקופוניתשרובנו מאכלסים - מלאים בצפירות, רעשי בנייה, קרני מכוניות ומוזיקה מפושטת - המרחב לשיקוף, מוח דומם, הולך וקטן יותר ויותר.

גורדון הפטון, אקולוג אקוסטי ומייסד עמותהפארקים שקטים, מפריד בין "שקט" והשלם "שתיקה", "אם כי המילים משמשות לעתים קרובות לנו להחלפה. לדבריו, שקט הוא לא המחסור המוחלט של מידע שמיעתי אלא דהייה של דין אנושי. "גם לטבע יש רעש, אבל זה היעדרם של מקורות הצליל העשויים העשויים האלה שחוסמים את הגישה לצלילים המשמעותיים יותר," הוא מסביר. במידה זו, שקט הוא נוכחותו של הסוג הטוב של הצליל: התנפנף של כנפי עטלף, סקווזות של טרן, רשרוש עשב דיונה, קפיצת אגם. אולמות הקונצרטים של כדור הארץ, אם תרצו.

מחקרים הראו כי לבילוי בשקט טבעי יש אינספור יתרונות: לעזור לנו להשקפה עצמית, לשבת בנוחות יותר עם רגשות, להוריד לחץ ואף לזמן יצירתיות גדולה יותר. במאמר שלובשביל מה אנשים?הסופר והפעיל הסביבתי וונדל ברי כתב, "בדידות אמיתית נמצאת במקומות הפראיים, שבהם אין חובה אנושית. הקולות הפנימיים של האדם הופכים להישמע. אחד מרגיש את המשיכה של המקורות האינטימיים ביותר של האדם. כתוצאה מכך, מגיבים בצורה ברורה יותר לחיים אחרים." בהתייחסות עם שקט, הוא שער, אנו מתגלים טוב יותר עם מקצבי העולם הטבעי - ובתורם, זה עם זה.

אז לאן הולכים לחפש שקט מסוג זה? ומה עלינו לצפות להיתקל כשאנחנו מוצאים אותו? שמנו את השאלות הללו לכמה מכותבי הנסיעות והעורכים האהובים עלינו ברחבי העולם. כפי שמתברר, מאוימים כמו שהם, מקומות שקטים קיימים בכל מקום. יש כמה שאנחנו צריכים לנסוע הלאה ל: ואדי רום בירדן,הפארק הלאומי קרחון קרחון באלסקהאו שמורת השמיים הכהים באגם טאקאפ, ניו זילנד. אחרים הם מיקרו -כוחות שקט בחצר האחורית שלנו, כמו יער הריפוי במנהטן או מסלולי ההליכה שעולים סביבהונג קונגקו הרקיע. במקומות אלה, הרחק מקשירת עולמותינו, כל הצלילים הטבעיים מוגברים - החל מהתנפחות של סנאים ועד מפוח חיות הבר הרחוק ועליפת קרחון. באותה מידה, המחשבות והרגשות הפנימיים שלנו עולים לפסגה, לא מבולבלים מחיינו הפוליפוניים, טעונים טכניים. אבל אולי תמצאו את עצמכם מתכוונים להדהד חזק יותר שאינכם יכולים למקם מיד: זה זמזום קוסמי נמוך, מבוגר מהזמן עצמו, שאם באמת יש לכם מזל, ימשיכו להדהד אתכם הרבה אחרי שתעזבו.

המשך לקרוא במשך 50 מקומות מדהימים כאלה ברחבי העולם שבהם שקט מחכה - פריסטין, שלווה ושופע אפשרויות.-אראטי מנון

כשאני נסחף ללא הפסקה בין אשכול של קרחונים אקוומרין ברפסודה משלחתלְמַטָהאגם אלסק, מילים בורחות ממני. השיחה נראית לא במקום בין שרידי הקרחונים האתריים הללו, מתנשאים כמו טירות קפואות נגד שמיים מצבי רוח. האגם הוא הגדול ביותר בפארק הלאומי קרחון מפרץ, והמרוחק שלו נועד למחסור מובהק של צלילים מעשה ידי אדם. אבל זה רעש מסויםכןיורדים בנו מעת לעת שהופך את השקט הבלתי מוגבל הזה לעומק יותר. כמעט לא ניתן לטעות ברעם, הרעש הנמוך המוזר, לעיתים קרובות צורם על פני האגם, הוא מה שקורה כאשר נתח של שוקי קרח מאחד הקרחונים הנסוגים במהירות המשקיפים על האגם. ככל שאני שומע את השאגה הרדופה יותר, כך הוא הופך לדחיפה מתעקשת לכוונן את הקקופוניה הפנימית שלי ולהתכוונן לסביבתי - וככל שהוא מדרבן יותר את השתקפותה בשתיקה שלאחר מכן על תפקידם כבני אדם בהתפתחות הנוף הקרחוני העתיק הזה.- ג'ולי דוגדייל

שתיקה מהדהדת באריבס דל דו, מקום הקסם בו נהר הדוארו הופךדורו, יצירת גבול טבעי בין ספרד לפּוֹרטוּגָלמלא מצוקים, קניונים ומפלים. אני בורח כאן מתי שאני יכול, אבל לא יכולתי לבחור באחת מהשתיקות העונתיות שלו על פני אחר. בסתיו, לאחר קציר הענבים, יינותיו של גידול גידול גיבורים יגנבו את דבריך. הכל הופך זהוב - עציצים, תות, רימון ועצים כתומים מחכים לרגע שלהם, והשקיעות נראות כמו אש. בחורף, הכפור מצייר נוף של שקט שמשתלט על הכפרים. הכיריים מרתיחות מנות אבות: פטטות revolconas (עם פפריקה ובטן חזיר), אורז עם בשרים מהשחיטה המסורתית ותבשיל סרטנים. האביב מביא שמיכות פריחה - פרחים לבנים וצהובים, לבנדר, יסמין וסרפיות - והנחלים והמפלים מפריעים את השקט. הקיץ פירושו שצלילה לחור השקיה נסתר תמיד על השולחן, וזמן סיסטה יהיה נטול צליל אלמלא הציקדות. כזה הוא מעגל החיים והשתיקה, באחד המקומות המאוכלסים בדלילות באירופה.-דייוויד מורלג'ו

הדרך לכיווןמערת ברטון קריקמגלה מעט ממה שעוקב אחריו. דקה אחת אתה קיאקים דרך מים דמויי אבנים, שטופים בשמש בחברת Birdsong; הבא שאתה נדחק דרך הצמצמים הצרים ביותר בהר לפני שאתה נזרק לחושך המגרש. עוקב אחר שתיקה דמוית קתדרלה הוא צפוי ממערה עמוקה ורטובה-אין שום דבר כאן מלבד ההתנגדות של מים נגד משוטים שלך וניפוף כנפי העטלפים. במדינה עם יותר ממאה מערות ניווטות, ברטון קריק בולט על היותו האתר התת -קרקעי הארוך ביותר. הוא התגלה לראשונה על ידי מתנדבי חיל השלום בשנת 1970, מאז הפך לאתר ארכיאולוגי פעיל - נמצאו כאן שרידי חרס ותכשיטים פריסטוריים - ואטרקציה תיירותית פופולרית. ובכל זאת, יש שעות ביום, ובזמנים של השנה, כאשר הקיאק שלך יהיה היחיד שם. הצלחנו לכבות את הפנסים שלנו ולצוף לבד דרך חושך קדמוני שמפחיד בו זמנית (במיוחד ברגע שלומדים שזו הייתה מערה המשמשת להקריבות אנושיות) ולתת חיים. כשאתה עושה את דרכך חזרה החוצה, וכי הפריק הראשון של האור נופל על עיניך, תפזז ואז זועף - ותפתה לפנות ימינה לאחור.-אראטי מנון

זה כל כך שומם להפליא בקטאר 'שמורת הטבע של ברוק שאוכל לחגור את כל הסודות העמוקים ביותר שלי. אני יודע שהם יהיו בטוחים, שנספגים מייד על ידי החולות הסחופים הרוח ששרים ברכות על פני השטיחות - המונחים על ידי המגרש של אלף חלוקי נחל. שום דבר לא מאדים את השטח העצום, למעט של ריצ'רד סרהמזרח-מערב/מערב-מזרחפיסול, סטונהנג 'דמוי מדע בדיוני של צלחות פלדה גבוהות העולות מהמישורים הרוקי; הצלליות בגודל נמלים של אוריקס כנגד השמש השוקעת נמסות באופק; והריסות הצריפים על גבי גיר משוננים משוננים. אני מרגיש שאני צריך להיות בודד, אבל זפיר הנובמבר המגניב גורם לאדמה להרגיש בחיים נוחות. נשימתו יפה - מה שמסתובב דרך ציצי פלורה, מפטיר זמזום חם כשהוא מנשק את הפלדה המגולגלת - כמו הזיכרון של הוצאתו על ידי עלייתו ונפילת חזהו של סבי. זה כמו ללכת לווידוי מבלי שתצטרך לומר דבר בכלל. אני מרגיש קטן אבל רחוק מלהיות חסר משמעות.-ג'וליאן מאנינג

זה ערב פריך בסוף מרץ, והשמש רק מתחילה לנשק את האופק השטוח של המישורים הגדולים. אני עומד בצד של דרך חצץ ליד שדה תירס ריק בנהר ווד, נברסקה, דרומית לכביש המהיר 80 ​​ולא רחוק מהמקום בו גדלתי. אלפי מנופי סנדהיל בגובה שלושה מטרים מתכנסים בין שורות גבעולי תירס שנקטפו בגודל, רק טיסה מהירה מבטיחות נהר הפלאטה הסמוך. כל מה שאני יכול לשמוע הם השיחות הקקופוניות של הציפורים - פטפטות רועשות, חוזרות ונשנות, שאורניתולוגים מתארים כ"קשקש "או" בולינג ". הקולות שלהם מטביעים את כל הרעשים האחרים במרכז נברסקה בין פברואר לאפריל, כאשר יותר ממיליון עוצרים לנוח ולהשמין בדרך לשטח גידול צפוני. עם שטח הכנפיים כמעט שבעה מטרים, רגליים רזות וכתמי עיניים ארגמן, הציפורים החינניות הן מחזה למראה. אבל זה הצליל שהופך את הגירה השנתית שלהם לאחת המשקפיים המרשימים ביותר של הטבע.-שרה קוטה

למרות המנוע המהמם מאחור, הפירגואה (קאנו עץ חפירה) שאני יושב בו לא זז. המים בחלק זה שלנהר Chagresהוא רדוד מדי במהלך עונת השפל באפריל, והסלעים מקישו על הגוף שמתחת לרגלי. אחד המדריכים שלנו הוא להשתמש במקל עץ צר וארוך כדי להניע אותנו קדימה, כאשר נמלים גדולים מתנשאים מעל נוף הג'ונגל, מתקרבים כשהם נוחתים על גדות בסמוך. הטיול הוא הפוגה מבורכת מההמולה של הבירה - אנו כשעה צפונית לפנמה סיטי- ודרך להתחבר ישירות לקהילה המקומית: המלווים שלנו הם חברים בשבט אמברה, אחדפנמהשבע הקבוצות הילידיות. השארנו אחרינו את הסירות הבודדות האחרות שראינו בנקודת השיגור כשאנחנו פונים לכפר הרביעי, והכי רחוק, מבוסס כאן. עד מהרה, דרואה אמברה תברך אותנו במוזיקה - משחק דלעת ופגזים ותופים - אבל לשעה הבאה, מכיוון שאנחנו לא מדברים באותה שפה, מים שוצפים מגדירים את הפסקול להתקדמותנו האיטית.-זינגר דליה

הג'ונגל הצפוף וקו החוף המנומנם מציעים מזור למוחי התזזיתי. Wi-Fi ספוטטי לא מתפלל אותי-אני נכנע לאובדן חיבור לעולם החיצון. אני מגיע לשער לאס רוזאדות, אני נכנס לגן סודי של תרמילי אגוזי סבא קוטוני, כפות ידיים עמוסות קוקוס, ועופות גן עדן ארגמניים. שום צליל לא קוטע את ההליכה שלי לחוף הים פרט לציפורים המסתובבות, והשתיקה התעשייתית נמשכת בקאסיטה ההר שלי. כבישים מבוכים מובילים למקלט הצביםו קליפת קוקוס ביד, אני גוזרת צבים כדי לשחרר על החול - הם זוחלים באופן אינסטינקטיבי לעבר האוקיאנוס כששמש שוקעת. לאחר שינה עמוקה, אני מכוון את המכונית שלי לשמרה אקולוגית המקיפה אתארבע עונות תמרינדוו שם, הלחות מכסה אותי ואת המדריך שלי כשאנחנו משוטטים בנוף הבילוי מחדש. כשהוא מושהה בעץ פפלו עם קליפת נחושת קילוף, הוא מציע את סיפור מכתבי האהבה של הוריו, בכתב יד על נייר שנוצר ממנו. בעולם חזק יותר ויותר, תקשורת חסרת קול מדברת כרכים.-קארי הונקר

ערפל קר נופל כשאני מטייל על פני ראש השביל של כדור הארץ - פעמון חלוד מתנדנד מענף עץ אשוח ישן, וגלגל תפילה טיבטי מסתובב. משוטט בדרך המיוערת דרך פארק הפסלים בן 72 דונם הבנוי על נקסוס של קווי ליי חזקים, אני מרגיש כמו האדם היחיד כאן, השלווה רק נקטעה על ידי זרדים חוטפים, חרקים מטשטשים ורוח לוחשת ביער. אני עוצר במבוך, ומסלול ההליכה של אבן הפלאסט מוביל אותי לאאינדיאניםאבן תפילה. בהשהה למדיטציה, אני מאט את נשימתי, עדיין הפחדים והדאגות שלי ומתמקד במסע הפנימי שלי. סביבי, קרוק פרפרוגס, משפחה של ברווזי מרגנס עם ברדס, מטבלים את פני השטח הזגוגיים של הבריכה, וניחוח הזעזוע של גשם טרי על אזוב מחלחל לנוף. קיירנס מנקבים את אופקם של מייפל עלים גדולים ושרכים רגליים ככל שהמסע ממשיך, חוזר למקום בו התחלתי. הרמת הכאוס בעולם מאפשרת לסימפוניה העדינה של הטבע להופיע, ומספקת לי מזור מרגיע ללחץ של חיי היומיום.-קארי הונקר

פורטלנדלא רועש במיוחד ככל שהערים הולכות - זה מוגדר על ידי שכונות ניתנות לביצוע, רחובות עלים וחשמליות חשמליות שמהממות דרך הגרעין האורבני שלה. לעומת זאת, מה שרעש הרבה יותר הוא הכאוס המתנשא בתוך המוח המפואר הנוירו. בעשור הקרוב ביליתי שם מצאתי את התרופה לרעש הפנימי ההוא כטיול באמצע השבוע בפארק יער, פרוסת ילידצפון -מערב האוקיאנוס השקטיערות טיול קצר ממרכז העיר עם 80 מיילים של שבילים שמרגישים כמו שממה אמיתית. מאז שעברתי ללונדון בשנת 2021, אני חוזר כל שנה לבקר חברים, כן, לקחת טרק סולו. אני עוצם את עיניי, וזו סימפוניה רוח דרך ענפי מחטניים, נקר המקיף לנביחה, ורשרל של סנאי דרך שרכים ענקיים. הועברתי לחלק הרבה יותר מרוחק של אורגון למרות קרבתו למחוז האלף -בית הצפוף. ביום חול גשום, בעוד שנגיד, הימנעות ממועד אחר או לעבד פירוק, אין כמו להחליק על שביל ווילדווד ולרחץ יער בין אשוחי דאגלס מטובלים כדי להשתיק את הכאוס שבתוכו.-JD Shedel

השארתי אחד שקט אחד למשנהו, אבל זה מפואר יותר. חדר הקריאה הוא הרמטי, מאופק - הצלילים היחידים בפנים הם בקשות קופה לחלישות וריפוד של דפים ישנים. אבל אני מהר בשקט שלקליפורניהבפברואר, סקיי מעונן מואר, עם 83,000 מינים של צמחים לספוג כל רעש מתמשך. נראה כי אורחי הגן הבוטניים האחרים בצהריים ביום חול זה איפשהו אני לא. בגן המדבר, זה רק אני והקקטוסים, עטופים לחלוטין: זני חבית בגודל עות'מאני עגולים ועמודים מתנשאים מפוארים, ענפים מטושטשים כמו אלמוגים מדבריים. אני שומע רק את צעדי על האבן, ופעם אחת, מרפרף של ציפורים מתנשא על עץ בוג'ום. אלה האהובים עלי ביותר: אוקוטילוס גדול מדי, מוזר ומתנודד, חלקם גובהם מטר וחצי. בוטנאי קרא להם על שם היצור המסתורי של לואיס קרולציד הסנארק,מה שגורם לכל מי שנתקל בזה "ברכות ולפתע להיעלם." ואני כן, לפחות 15 או 20 דקות. -חנה וואלהוט

פחות משלושה אנשים למייל מרובע מתקשרים לערעמדבר גוביבית, מקום בו ההיסטוריה העתיקה של כדור הארץ נחרטת בציוני הדרך עוצרי הנשימה. הצוקים הבוערים נושאים כאן סיפורי דינוזאורים - התיאוריה שהם מטילים ביצים הוכחה כאן, עם שברי מעטפת שעדיין נראים היום על השבילים. פטרוגליפים עתיקים שנמצאו בחזרה ל -3,000 לפני הספירה רמזים לתרבויות עברו, אך עדיין לא כל כך שונות מהמשפחות הנוודיות שמקבלות את פני בחום, חולקות את התרבות שלהם באמצעות סיפורים ואוכל. המדבר משתרע על פני 500,000 מיילים רבועים, ושתיקתו עמוקה, שנשברה רק על ידי הרוח הרכה של הרוח הגוחפת על דיונות מתנשאות או כנגד זוהר אבן חול אדומה חלודה המוארת על ידי האור הדועך. למרגלות הר בולגטאי יושבמעבר לירוקS.שלוש גמלים לודג 'ו כאן, שתיקה מקבלת איכות מוחשית דרך תעתועים דמויי קולנוע כשאני מטיילה במעלה ההר כדי לחזות בשקיעה שציור נוף נצחי.-ג'וני בירמן

עומד על מגדלור מדד הירוקים, קילומטר מחוף רוואיטון,קונטיקט, אני מוקף במים ורוח לכל כיוון. אני לבד, פרט לאולי ואוליביה, שני האוספריים הפטפטים שחוזרים לקן שלהם על המזח בכל אביב - ומודיעים את נוכחותם. בלי שום דבר שעומד ביני, הים והשמיים, אני צופה בירח המלא באט אט את האופק, ומטיל קרן אור מעל גלי ההפקה השחורים. בחושך, הצלילים הקדימים יותר שהרוח הוחלפה מוקדם יותר היום מתחדדים. דגים קופצים ומתיזים בזמן שציפורים מצייצות מעל. המים מתרעבים על הסלעים. המגדלור ממצמצ את שפתו הסודית, לסירוגין בין אדום לבן, זהירות ותקווה. כשאני מסתכל על הכוכבים, עזרי הניווט המקוריים שלנו, אני מרגיש את ההתרגשות הקסומה של ילד שוטף עלי. אני מתחיל לשמוע את המגדלור מדבר איתי, כאילו הוא צריך לים ים במשך עשרות שנים, מודיע לי שאני לא לבד.-חנה טווי

זה אוגוסט, והאור האחרון מאיר את השמיים היטב בשעה 8, מקשים על המים המפרידיםHaida Gwaiiמהיבשתקולומביה הבריטיתו עם אף אחד שנראה באופק, אפילו לא הצבי הזנב הלבן שלפעמים בוחרים את דרכם דרך דשא החוף המתנודד בגבי, זה סוג ייחודי של פליאה להיות באמת לבד. תחושת הבדידות הזו התוודעה יותר בימי בבית היידהעם זאת, ורגע לפני ארוחת הערב בכל לילה, אני עוקב אחר מסלול לחוף הזה. הרוח נושבת על החול הקר - קשה לדמיין, להיות כל כך קרוב לאלסקה, שהוא מתחמם אי פעם - אבל המיצר שלפנינו עדיין עד כדי כך שצליל הים הוא מכה גלים קטן מדי מכדי אפילו לגלישה אנשובי לגוף. ההתנשמות והסירוג של יצורים מפוצצים זעירים המתפרצים לחול הרטוב הם ההפרעות היחידות לפסקול הקצב של החוף. כשזה מרגיש כאילו, אולי, אני כבר לא באותו כוכב לכת שאני מכיר על ידי קרני הצפרות שלו ואנשים צועקים לחברים מעבר לרחוב והמוזיקה שמתפצצת מהמכוניות, אני מביטה לאחור, כדי לעגן את עצמי, ואת חלונות הפיהוק של בקתת העץ שלי, משקפים סצינה שלווה שנפרעה על ידי רק.-מייגן ספרל

הערפל שעוטף אותי במכתש Haleakala,מאוויהר הגעש הרדום המסיבי, מדגדג את אוזני עם לחישות עדינות שללְהַאֵט,הביטוי הוואי לאט. לפני מאות שנים, דמיגוד מאווי בהוואי עמד על הפסגה של Haleakala 10,2030 מטרים של Haleakala והעביר את השמש ודרשה שהיא תעשה את אותו הדבר. בשקט של המכתש ובשקט המוחלט, אני מציית בקלות. הנוף הדמוי הירח שלו של לבה אובסידיאנית זורם בשכבות עם אוקר וקונוסים של גוון חלודה סופג גלי קול, מה שהופך את זה לאחד המקומות השקטים ביותר בכוכב הלכת ואחד המקומות הבודדים שאני מרגיש נוכח לחלוטין. על ירידתי של שעתיים לאורך שביל Keonehe'ehe'e'e, הבאזז הרך של דבורה מוגבר בקול רם כמו מסוק, ופטר הוואילְשֶׁעָבַרשואג כמו זעקת לוחם. עם כל נשימה, אני מועבר לחופיו של מאווי, השאיפה והנשיפה שלי כמו גלי אוקיינוס ​​מתנפצים. כשאני סוף סוף מגיע לרצפת המכתש, אני מגלה חבטת קצב קלושה. אני מסתכל על מדבר הסינדר ועד העננים החולפים, ואז מבין שזה ליבי פועם. ואני מתפעל איך אני יכול להרגיש כל כך חי בין המקום הזה של השממה הקדמונית.-ג'ן מרפי

קמטים קפואים משחקים על חוזר מתחת לצמיגים המשובצים של אופני השומן החשמלי שלי. אולי אני יכול לשמוע את זה רק בגלל שאין כאן כמעט אף אחד אחר כשאני מדווש את שביל הנחל היליבאנף, אלברטה, ביום בינואר קפוא. זה רק 16 מעלות בחוץ, והחלטתי לנסות אלטרנטיבה לאתרי הסקי הפופולריים באזור. ברוסטר קריק, שאני חוצה אותו לצד, קפוא לשתיקה. ציפורים, אם יש כאלה, חייבות להיות מקובצות. פתיתי שלג נדבקים למחטים של עצי האשוח הסובבים כאילו מבקשים חום. בחורף, מסלול זה מוגבל לאופני שומן, נעלי שלג, מגלשי קרוס קאנטרי וטיולים רגליים-אין מנועים לחתוך את הדממה. זה מגביר את עוצמת המאמץ שלי; נשימתי, אטומה מתחת לבלקלאבה שלי, מהדהדת בקול רם באוזניי. אני עוצר ומניח לאוויר לברוח בערפל שקט לפני שאני מדווש הלאה.-זינגר דליה

לחישה של מעיין חם סמוך שותפה איתי בארוחת הצהריים, ואפילו כשראיתי את הבריכה בגודל ברוקלין-חדר המידה ואת חדר ההלבשה הקטן, לא האמנתי שזה אמיתי. בית בריכה עם דלת כחולה קובלט בקושי הציץ מעל קו האופק של הכביש כשנסעתי סביב העקיפה הטבעית של Mjóifjörður. קולותיה של מכונית (שלי) נאנקים מעל חצץ, מושב נהג שמופנה לאחור (שוב, שלי), ומאמץ האנושי של בגד ים שנאבק על גוף יושב (אשם כפי שהואשם) היו הרעשים המיוצרים היחידים - פסקול אמיתי של טיול דרכים מרוחק סביבWestfjords של איסלנדו כשהוא מתכווץ במורד המסלול הקטן והתלול עשוי נתחי סלע שנשחקו על ידי מחפשי האביב החמים, הייתי לבד עם צינור מתיז ששדל מים קרובים לריגול להורגשלידארלוג.אביב חםמהמפרץ הסמוך. הסרפתי בשקט רוחני עמוק שנקבע על פני משטח המים המופרע על ידי זרועות ורגליים ומפגע של טרן ארקטי. עצמתי את עיניי ונתתי לכמה דמעות של הקלה עמוקה להימלט, פקחתי אותן רק כששמעתי "שלום."-אריקה אוון

הניחוח העצי של קמפור ממלא את האוויר, ורק המחוולים הרכים והברז של אזמל מתכת שוברים את השקט. בעקבות הצליל לעבר מקורו, אני הולך לאורך הרחוב הראשי הסלול של אינאמי. אני מתעכב מול בניין קומינקה מעץ מסורתי כדי לצפות בו כגבר קשיש, מכוסה, כשהוא עובד על לוח עץ מגולף באופן מורכב בשם רנמה. האינאמי של טויאמה הכפרית היא עיירה עבודת עץ-חוצה של 8,000 איש, כ -150 הם קרבי עצים. משלטים בחנות ועד תחנות אוטובוס, נראה שהמקום חצוב מעץ, אבל זה הצליל שמעביר אותי. אני לא הראשון: בהצעה משנת 1996 להילחם בזיהום רעש,יַפָּןמשרד הסביבה המיועד לגילוף עץ באינאמי כאחד מה-100 נופי צלילים של יפןו זה אחרי אינאמי שאני מבין שהתעלם מחוט במרקם הייחודי של מקום, באותו הרגע החליטו לנסוע עם אוזניים-כמו גם עיניים-פתוחות.-וילונות קארן

העיר הצפונית ביותר של קנדההוא גם אחד המרוחקים ביותר שלו, פשוט קצרים מהמעגל הארקטי. הקהילה המוקפת על ידי פתיחות עצומה ויפה, יושבת על המולדות של האבות של האינואיטים, אשר נוהליה התרבותיים שלמים להפליא במקום השקט הזה בו מתנגשים המסורת והמודרניות. בדומה לאדמה מנוקדת בסימני פיתוח, הפסקול העדין של איקאלויט מנוקד על ידי באזז של אופנועי שלג המתקרבים על פני הטונדרה בחיפוש אחר קריבו, הרוחות מרשרשות בין הבניינים הצבעוניים והחתימה של העיירה, וההתנצלות השקטה והסמיכות של סמלים עמידה של קולוניזציה אירופית ומושב האירופית והמשתתפים השקטיםחוסן ילידיו דוגמא אחת: בניין פלוגת המפרץ ההיסטורי של הדסון המתנגד לקשת העשויה מעצמות לסת לוויתן של קשת בבית העלמין העירוני, שניהם באפקס הסמוך (שם הועברו האינואיט כאשר הוקם בסיס חיל האוויר האמריקני החד-פעמי הזה). דבר אחד שאי אפשר להשתיק? השמחה לכאורה של תושבי השטח הראשון של השלטון העצמי האבוריג'יני בקנדה. תוך כדי שיטוט ברחובות איקאלויט המתפתלים בטיול שנערך לאחרונה, נדהמתי מהצחוקים והצלילים השובבים של נוער יליד שגדלו מוקפים בתרבות שלהם, לכאורה בכל פינה.-קייט נלסון

נמלטתי מה- Hullabaloo של תיירי פריחת הדובדבן בקיוטוכדי למצוא שומם, יכול לשמע את השלום-טיפה. כאן, ביער קדוש בגודל 13,600 דונם שעתיים דרומית-מזרחית מהקקופוניה של המטרופולין, אני טבל את עצמי בשלווה של איס ג'ינג'ס, קומפלקס של 125 מקדשי ברוש-טפח צעדי על החצץ, רשרוש הרוח דרך העלים, ונשמתי האיטית נשמעת הקולות. מקום של פולחן לחסידי השינטואיזם, דת שמפרסת את התודעה השקטה, זהו אחד האתרים החשובים ביותר תרבותית עבור אנשים יפנים. הרעיון שלצ'ינמוקו, שתורגם ישירות ל"שתיקה ", הוא צורת ביטוי מוגבהת ביַפָּן-ובאיס ג'ינג'ן זה מוגבר על ידי עיצוב. עצים נטועים כך שכל 20 שנה, ארמון אלוהי חדש עם אותם מידות כמו זה הנוכחי בנוי באתר חלופי הסמוך למקדש הראשי (ראיתי את העלילה הריקה בה אמור להיות ממוקם בשנת 2033-אורן פיין-איני באוויר). כניו יורקר שהמחלה העיקרית שלו היא מקרה כרוני של לוגוריאה, אני מחבק יכולת באיס ג'ינג'ינג לסגור את המלכודת שלי ולהעביר רישיון לשתיקה. שמעתי את זה אמר שיש לנו שתי אוזניים ורק פה אחד מסיבה - עלינו להקשיב פי שניים ממה שאנחנו מדברים. זו התעוררות שלא אבדה עלי. ביער זה, שאלות פילוסופיות על עצים נופלים אינן רלוונטיות. כל העניין הוא לא להשמיע צליל. -רוס קנת אורקן

קרני אור שמש מאוהבות על פני השמים מעל הסערהים של יפןהתופעה, אני חושבת, עומדת בכינויה: אלוהים קרני. קל להרגיש נוכחות של כוח גבוה יותר באיזומו, במיוחד כאן בחוף אינסה-לא-האמה, שם, בסתיו, כל שמונת מיליון הקאמי (האלים והרוחות היפניות) נוגעות על פני האדמה ולהיפגש למפגש השנתי שלהם. בשימנה, המחוז הכי פחות מבוטא ביפן, איזומו נמצא מחוץ למסלול המוכה-אפילו הרכבות של שינקנסן לא הגיעו עד כה. אבל השקט כאן לא נובע רק מהיעדר תיירים. פסטיבל קמיארי בן שבעה ימים, המסמן את הגעתו של הקאמי, מעורר התבוננות. עובדים הניחו את הכלים שלהם, והמתפללים מורידים את קולם. כל מאמץ נעשה לשמור על רעש בזמן שהקאמי נמצאים בעיר. אחרי הכל, יש עבודה חשובה לעשות: הם נאספים כאן כדי להחליט על כל הגורל האנושי.-וילונות קארן

אני יושב בקצה האי ג'ויסט - אחד משבעאיים מזרח פריסיאניםשוכן בלב ים הוואדדן הצפון -גרמני - תוך שהוא שותף לשלווה שלי עם שחף על סטרנדקור, כיסא חוף מסורתי, לידי. כשהתבגרתי, הועמדתי על ידי האי העדין הזה, לעתים קרובות מוסתר מהנוף מאחורי מעטה ערפילי. אני נסחף לרטט שלווה, מתמכר לשקיעה הנוצצת על חוף חולי לבן שנמתח רחוק אל האופק המטושטש. קצת יותר מאלף תושבים פרוסים על פני שני כפרים מתחברים באי נטול מכוניות זה, המגלמים קצב איטי המונע על ידי כרכרות רתומות לסוסים, רכיבה על אופניים או הליכה. האי מרגיש תקוע בתרדמת שלווה, רוחות מלוחות המרכך את הדים של פרסות סוסים עדינות מרחוק כמו חלום מוקדם. דיונות החול הבלתי נגועות ברובם עומדות פראיות, ומשלימות את הנוף הבלתי מפונק של ביצות וחופים מלח, ואילו על גדת החול קלפמר, המוני חותמות חטטניות גוררות למנוחה במהלך גאות נמוכה,יש-שיש-אפשרות לתשומת לב. -סנדרה בסדר

חתום כמו רורשאך דיו בצפון האטלנטי האטלנטי הבוגדני,איי פארוכוללים 18 איים חסרי טרחה ברובם-כל אחד מהחלום של צופי המיקום עם צוקי הים הוורטיים שלו ורכסים דקיקים לתער שטיחים בקלי גרין. הדרך הפרועה ביותר לחוות את הארץ הזו לפני הזמן נמצאת ברגל, וזו הסיבה שמשפחתי קפצה מעבורת נוסעים מקלקסוויק לקלסוי, רסיס של אי עם מגדלור מפורסם באינסטגרם (קלור) וקומבסטון המפורסם בהוליווד (מקום המנוחה הסופי של ג'יימס בונד). אנחנו בנסיעת דרך של שבוע עם בננו בן ה -16 וחצי, אך פחד מגבהים הכריח את בעלי, אנדרו, לנטוש את הטרק שלנו באמצע הדרך ולחזור לעיירה טרולנס (אוכלוסייה: 13) כשג'וליאן קשור לגבו. הוא מעודד אותי להמשיך לבד, ואני כן. ההליכה החבלית לפסגה נקבעת על ידי פריסת סלעים מתחת למגפי, ציפורי הים מסתובבות ומסתובבות מעל לראש, והרוח מרסקת את פני ללא רחמים. יש יותר כבשים מאשר אנשים כאן ואיפשהו ביונדר הגדול, אני שומע צמר -גב מכה את השיר העזה שלו. אחרת, זה רק אני והלמה של ליבי שלי דוחפים אותי קדימה-גבוהה יותר וגובהה עד שאגיע לשיא הברך הלבן של קלסוי עם הנופים המהממים של 360 מעלות ומניחים התנשמות כל כך בקול רם אפילו את הכבשים שומעים אותה.-אשלה הלפרן

שתיקה באגם אינארי היא נוכחות - הרעה מההיעדר הפשוט של הצליל. חוויתי אתחורף ארקטישם נראה שהשלג עמום כל צעד והאגם הקפוא עוצר את נשימתו. רק הפיצוץ הקלוש של הקרח מתחת למגפי שבר את הדממה, תזכורת לרחבה הסובבת אותי. לא הייתה שום תנועה, לא היו קולות, לא ממהרים, רק לחישת הרוח האורגת דרך אורנים מכוסים כפור. אפילו אייל, שעבר דרך עצי ליבנה השלד, עשה זאת בחסד כמעט רוח רפאים. כשנפל הלילה, השמיים נדלקו עם אורות צפון, מתבשל בשקט כאילו מכבד את השלווה העמוקה של הנוף. אני תמיד אזכור נשימה עמוקה מסוימת - האוויר היה פריך, טהור וכמעט חשמלי. מרחוק, הזוהר של קוטה האט הבהב, והציע מקלט והבטחת חום. בפינה המרוחקת ההיא שללפלנד הפינית, הזמן האט, מוחי התנקה, ושקט קיבל משמעות חדשה. זה לא היה רק ​​בדידות אלא קהילה מושלמת עם הטבע בצורה הטהורה ביותר והלא נגעת ביותר שלה.-מריה קסבאס

לכו על:שמיכת חושך - וכוכב אינסופי

כ- 80% מהאנשים חיים תחת שמיים מזוהמים, ובעל החלב כבר לא נראה לשליש מאיתנו. אבל כאן באגם טאקאפ, אחד מהמקומות האפלים ביותר בעולם, שביל החלב מתרווח כמו סרט זוהר. בקרבת מקום, קרס זנב העקרב מסמל את קבוצת הכוכבים של עקרב ואת הצלב הדרומי בכל מקום - נראה על דגלים וסמלים סביב חצי הכדור הדרומי - מואר. השעה חצות, ואני עומד על הר בוואקום של חושך ושתיקה, כוכב. כשאנחנו מפזרים את לילותינו באור מלאכותי מטלפונים ומסכים, נוסעים למקדשי שמיים כהים כמו אגם טאקאפ מרגיש כמו סוג של רווחה. כמו מיכל חסך חושי, שמיכת החושך היא הזמנה למנוחה ורגיעה. סיכוי לקחת נשימה עמוקה, לנשוף ולעבור למצב כהה.-קלואי סאצ'דב

בפינה באי רוזוולט, גודל בית המשפט הטניסיער ריפוי במנהטןצומח, מיקרו-יער שנשתל בשנת 2024 כמחסום חי נגד שחיקה. צף מעל הנהר המזרחי על החשמלית מסמן את המעבר מהסימפוניה העירונית של העיר של סירנות וופיות ומרכבת רכבת תחתית לקופסת מוזיקה באוויר הפתוח של ציורים בציפורים. הרוח נושבת יחד עם כלי הקשה עדין, מרשרשים יחד 1,500 עצים מ -47 מינים ילידים. Lenape, תושביו הראשונים של מנהטן, מכירים את היער כטקנינק אטם. חברי מרכז לנאפ שתלו את שתילים הראשונים של Tekenink Atàm על ידי תוחלתם לכדור הארץ עם נול תוך דקלם של השמות הילידים של כל עץ - צוות היערות הרב -תרבותי מכנה את החלל הירוק שנטוע לאחרונה "ריאה של העיר." שקט כאן הוא כוונון לזמזום עתיק מזמן לפני כןניו יורקהפך למטרופוליס העמוס ביותר בעולם: בואו ללחוץ על אוזניכם בתהליך הפיכת האוויר לנשימה, לשמוע אותה משתלבת עם החיים.-קאט חן

"האם אראה הרבה רחמים?" שאלתי את שליטסמנימדריך, ג'ונדי סוסנטיו, כשעלינו על המעבורת מטריבונה לפארק הלאומי האי מריה. הוא הבטיח לי שאי אפשר לפספס את המופלאים המפורסמים של האי, לרוב כוכבי סרטוני המדיה החברתית הוויראלית. בטח, כשהתקרבנו לרציף, עשרות סלעים מטושטשים, עם גוון אדמה, רועים בשקט באור הבוקר. המכונה "ארון נח" של טסמניה, זהו מקלט לעשרות מינים, כולל קנגורואים יער, וולביים צוואר אדום, ושדים טסמניים, המשגשגים בסביבתם ללא טורפים. אופניים דרך שטחי עשב סחופים ברוח, אני שומע את קראנץ 'הצמיגים הקצביים מעל לכלוך כשאנחנו עוברים קנגורואים רועים ללא רעש, מנוקדים רק על ידי קריאות האווזים של קייפ עקרות. אין מכוניות. אין עיירות. אין Wi-Fi. רק 44 מיילים רבועים של שממה לא מפונקת, שם השתיקה שולטת - במיוחד בחודשים הקרירים יותר בין מאי לספטמבר. ללא תושבים קבועים, רק אתרי קמפינג, אי מריה מציע מותרות נדירות ושקטה: בריחה לטבע שבה הפסקול היחיד הוא רשרוש עלי האקליפטוס, הפחתת הגלים והחבט המדי פעם של תינוק וולבי מופרז במברשת.-קיילה יו

דמיין ארץ כה רחבה עד שהיא יכולה לבלוע את השמיים; אז יבש עצמות, לחלקים של השנה, עד שהסדקים בכדור הארץ יוצרים רשת מורכבת של ורידים המשתרעים לאורך קילומטרים. זהו הנוף הדמוי הירח של מחבתות המלח של מקגדיקאדי, וקשה לדמיין. ערב אחד, כשהשמש הפכה לרוטט שנעלם באופק, כימיקלים - מדריך בהמחנה של ג'ק—הרוד אותי עד לנקודה בטווח העצום הזה של אדמה פיצוחית וחשופה. כשהיה שם, הוא אמר לי לעצום את עיניי ולנקוט 50 צעדים לכל כיוון. "אל תרמה. אין כאן מסלולים שגויים," אמר. יצאתי לדרך, נטרקתי לקיר של כלום ודוחף על פניו בכל נפילה. כשספרתי עד 50 עצרתי. בהיעדר רמזים חזותיים, הקשבתי לביטוח שמיעתי אך לא שמעתי דבר - לא שאגה הרחוקה של אריה קלהרי ולא פרסות של עדר פראי פוגע בעפר - אך צליל הדם שמהר בראשי. לא יכולתי להגיד לך כמה זמן הייתי שם, אבל כשפקחתי את עיניי, החושך נפל. כימיקל היה המקום בו השארתי אותו, עם ג'ין וטוניק ביד אחת מושטת ומפה נפרשת של היבשת ביבשת. "עכשיו," הוא אמר, "תן לי לספר לך סיפור על איך הקימה הארץ הזו."-אראטי מנון

יש סוג של שקט מכובד שמגיע עם הסתכלות על עיר מגובה גדול. המקום האהוב עלי לעשות זאת הוא מאגני הזהב שלהר טמאלפאיס, הנקודה הגבוהה ביותר במחוז מארין, כחצי שעה צפונית לגשר שער הזהב. שבילי ההליכה השחילים את ההר מובילים לנופים מרהיבים שלסן פרנסיסקו, אזור המפרץ כולו, והאוקיאנוס השקט. תוכלו לראות קנוקרי ערפל המגיעים דרך שער הזהב שמתחת ונצים זנב אדום מסתובבים מעל תוך נשימה בניחוח מברשת הצ'אפראל. הצלילים כמעט מדהימים בשלווה שלהם, בהתחשב במטרופוליס העיקרי שזכה סביבך: הרוח מהאוקיאנוס המלהרש את העשבים, מקהלת שיחות הציפורים, הגיהנום העליז של מטיילים חולפים. אני שומע גם סוג של זמזום קוסמי שאינו באמת צליל בכלל מלבד יותר תחושה קרבית - כזו שמשאירה אותי להרגיש מחודשת ומוכנה לצלול חזרה לקקופוניה של העיר למטה.-ג'סי אשלוק

עמוק בפניםאמריקהאזור השקט הרדיו הלאומי היחיד, אתה מקבל אזהרה יחידה: "בשלב זה, כל המכשירים האלקטרוניים שלך צריכים לכבות." האזור משפיע על 13,000 מיילים רבועים, משפיע בשקט על חייהם של מאות אלפי אנשים. אבל הדברים מעניינים את מרכזו ביותר בעיירות המערב וירג'ין בבנק הירוק וסוכר גרוב, ביתם של מצפה האסטרונומיה ברדיו (המבקרים ברוכים הבאים) ומתקן ריגול ממשלתי (ללא הסגת גבול). כאן, אותות תאים דוהים, חוגות רדיו ספין, ונוף ההרים המחוספס גרם לך לנהוג לבן. סיור במצפה הבנק הירוק-בית החיפוש הרשמי הראשון אחר ETS והטלסקופ הגדול ביותר בעולם הניתן לניעון מלא-וספג את התרבות של אחד האזורים הפרועים והפחות מאוכלסים במזרח ארצות הברית. הקדישו לילה במגדל האש הקוצני. ללכת לסטארגזינג במדינהפארקי שמיים כהים בינלאומייםו סעו לרכבה על רכבת פחם, תפסו את מכנסיכם לריקודים מרובעים, או לטייל בעמוד המונוליטי של סלעי סנקה. רק תוזהרו כי לא תוכלו לקרוא לעזרה אם תסובב קרסול.-סטיבן מתכווץ

מפליגים דרךנורווגיההפיורדים, זה מרגיש כאילו הספינה שלנו חלחלה פקעת טבעית של שקט, עם צלע הרים תלול תוחם ים רגוע ונטול גלים. הכניסה המגולפת הקרחונית יוצרת גיאוגרפיה דמוית אקורדיון, שאם תפרוש, הייתה מהווה את קו החוף השני בגודלו בעולם. אבל במקום קו חוף רציף של חופים צפופים, גלים אלה שמרו על יישובים כפריים ציוריים - כלום אך מעט חקלאות אדומות (הידועות באופן מקומירורבוס) ומפלים זורמים כדי לפרק את שטחי הירוק העצומים של צלע ההר. ב- Geirangerfjord ו- Nærøyfjord, הכניסה הארוכה והעמוקה ביותר במדינה, אני לטייל וקיאק מחוף הרים, צעדי משלי ומכניס את הצלילים היחידים שאני שומע. למרבה המזל, סטטוס אתר מורשת עולמית של אונסק"ו מעניק נתיבי מים אלה הגנות נוספות: בואו 2032, רקספינות שייט של פליטת אפס יורשוו למי שמחפש שתיקה אולטימטיבית, בחר בסיור במעבורת חשמל, ללא שאגת מנוע כדי להכריע את ההפקה השקטה של ​​הים.-חנה טווי

הצד ההפוך של שיא ויקטוריה -הונג קונג 'אטרקציה תיירותית מספר אחת - היא הצד הדרומי הירוק והמדהים של האי, שטח של יערות גשם סובטרופיים השזורים עם רשת של מסלולי טיול שלווים. בעוד שההמונים אוגלו את גורדי השחקים המראים של הונג קונג, המורדים במורד הנמל, אני מעדיף ללכת 10 דקות לסביבת הגולגולת של עליית הקליפה. השביל של כמעט שלושה קילומטרים מתחיל בסמוך לביתן עם קצה בן 100 שנה, מתפתל על פני כמה מהנדל"ן היקר ביותר בעולם לפני שהוא יורד בחדות לשטיח של עצי בניאן מזוקנים השזורים באקציאס, קמלים, פטריות ומסיירים זוחלים. צליל התנועה דועך, שהוחלף בקו של צרצרים, ציקדות וקיכל צחוק שחור-גרון. רק מעטים מיוחסים חיים בחלק זה של האי, ומטיילים רציניים נוטים להיצמד לשבילים המפרכים יותר של הונג קונג. לא משנה מה הזמן, לעיתים רחוקות אני נתקל בנפש אחרת, ומשאיר אותי בחברת פרפרים עם כנופי גוסאמר או אולי ראפטור עפיפון שחור המסתובב מעל לראש. בימי הקיץ, אני משתרע מהשביל ומטפס בין העצים לבריכות הסלע, להוט לשקוע את רגלי במים העמוקים בברך. הלחצים של העיר הגדולה מתמוססים ברגע.-לי קובאג '

THEרןפירושו של טכנית פירושו "מדבר", אך אינני יכול לתייג את זה כך. הנסיעה שם משדה התעופה בהוג 'עטופה בעצי באג'אר ושרכים בר, ניגוד ישיר לאדמה היבשה. הזמן האהוב עלי לבקר הוא בסוף החורף או האביב כאשר הנוף משקף את הרגשות שלי. כשאני משאיר את גבולות העיר כדי לנסוע עוד כמה שעות, אני מגלגל את החלון למטה, מעטף את הצעיף המודפס שלי בשברון כדי להציל את שיערי כשרואים קטעים שלפקיסטןו בסופו של דבר, אני מפסיק לנסוע, לרדת ולהתחיל ללכת בניצב, פורץ לריצות קטנות יותר, מדמיין שזה המרתון שלי. הדממה מכריחה מחשבות, פועלות בגובה שישים מיילים לשעה, מתנדנדת מעבר לעתיד: רשימות מטלות, מועדים והזמנות טיולים. ייסור פתאומי של זיכרון לא פתור עם אדם אהוב מגיע ונראה שהוא מתעכב. (השקט יש את ההשפעה הזו עלי.) המכונית היא נקודה חיוורת מאחוריי - השמש שומרת עליי את תחושת הזמן. הבריזה גוררת את הזיכרונות שלי, ואני מרגיש צורך להיאחז בהם. אל תעזוב אותי. רשימת ההשמעה שהורדה שלי, והשתיקה המוחלטת מפתה אותי לשחק מחדש את הצלילים המוכרים. במקום זאת, אני עומד באמצע שום מקום בלי מחשבות, מחבק את רגע הדואליות הזה. אכן הייתי בבית.- Bhakti Oberoi

במגהלאיה, בצפון -מזרחהוֹדוּ, הגשם לא מגיע לטרוף עדין. במקום זאת, ענני ענק מרחפים ממש מעל אגם אומיאם, מתרוצצים במהירות מאחורי עצים לפני שהם מחליקים למרפסת שלךמלון Ry Kinjaiו כאן הם פרצו, ריסי מים נופלים במהירות ועצבנים על הנוף השופע. זהו אחד המקומות הרטובים ביותר בכדור הארץ, שם הגשם זורם בשטפים ובמפלים, ושורשי האוויר של עצי תאנה צומחים כל כך חזקים עד השבטים של חאסי שוזרים ומקשרים אותם לגשרים כדי לחצות את נקיקים. מגהלאיה, כלומר "משכנת העננים" בסנסקריט, היא המקום בו צליל רוחות המונסון והגשם הופך לצליל השלום. אתה לא יכול לשמוע דבר מלבד זה מתרסק. צעד החוצה, ותרגיש את רטיבות האדמה מתחת לרגליך, תריח את האוויר הצח ותראה בערפל מתרומם ונופל מעל האגם. אתה מרגיש את השקט - ואז תרגיש כאילו שום דבר לא קיים אבל העננים מסתחררים סביבך.-Divia thani

כשנוסעים במורד הכבישים הערפיליים ממרכז העיר אלסלינס גרנדהבגבול מחוזות סלטה וג'וג'וי, אני מרגיש כאילו אני בסצנה מסרט. רגע אחד, ירק שופע מקיף את השקפתי; הבא, הילס מתגלגל; לאחר מכן, מצוק סלעי צונח מאות מטרים מתחת. בעוד שהנוף עובר, השקט המוחץ והבדידות המוחלטת הם קבועים. כשהגעתי לדירות המלח, אני מוצא שקט שמעולם לא חוויתי. כשהוא עומד על פני השטח, אני מוצף בים אינסופי של טלאי מים מנצנצים המשקפים את השמים הכחולים שמעל, והר געש מרחוק. הצליל היחיד הוא הקראנץ 'שמתחת לרגלי - עוצמת המראה בשילוב בלחץ הגובה, מוחי נאלץ להקמה. אין שום דבר למאות מיילים לשום כיוון, והלם השלווה שמביא לאדם שמשגשג בדרך כלל ברעש אינו משתנה.-הריסון פירס

גבוה בהימלאיהאיפה שהשתיקה טהורה כמו האוויר, מחנה סנגווה מרגיש כאילו הוא הועלה רק בשבילך ושלך. נסיגה פרטית, חלופית על שיא המשקיףבהוטןהעמקים המבודדים ביותר, מחנה זה מחוץ לרשת, אולטרה אור לא משאיר עקבות בין שקט של נופים קולנועיים. השהה במקום בו רועי פיטורים אורגים אוהלי שיער יאק, נזירים לוחשים את מזמרים לאלילים בלתי נראים, ויערות עתיקים מסתתרים פנדות אדומות בסכנת הכחדה ולנגורים מוזהבים. סנגווה הוא גם מודל של שימור תרבותי וקיימות כלכלית מבוססת קהילה בממלכה הבודהיסטית האחרונה. כאשר הקסם שלו מופעל, המוט השלווה שלך נשפך עם סיפורים על המיקרו -תרבות של לוטשמפה או אנשי דויאס, טעמיהם ומסורותיהם. סעדו באור נרות על מרכיבים פשוטים שגדלו בחווה, ואז מדגימים ויסקי מיוחד באופן מפתיע על ידי המדורה כשרקדנים מחולקים חליל חולקים חולקים חוף מקומי באופן שמעט זרים אי פעם חווים. ולא לעתים קרובות אתה מתעורר במיטה נוחה מתחת לבנבס, רק כדי לקפוץ על נעלי בית בעבודת יד כדי ללגום את תה הבוקר שלך בגובה העיניים עם העננים.-ג'ולייט קינסמן

סלובניההוא מוערך כמו שהוא, אך קו החוף האדריאטי הדומה לו, עשוי להיות פשוט הסוד הכי שמור שלו-מה שמפנה את כל הקסם של חוף הים של איטליה השכנה וקרואטיה מינוס ההמונים. בזמן שטיילתי בטיילת החוף מדרום לפורטורוז, גיליתי את אחד התכשיטים הפחות ידועים שלו:פארק הטבע סלינה סלינה, המקיף 750 דונם של מחבתות מלח ושדות רטובים. עצרתי ברצועות שלי, מהופנטות מהשיקוף של פירמידות המלח במים הזגוגיים. אחת ממחכונות המלח הפעילים האחרונים של הים התיכון, היא עדיין נקצרת ביד כפי שהיה במשך מאות שנים (אספקת מסעדות מקומיות, כולל כוכב מישלןלְבֵנַת פֶּחַם). ממוקם בין המחבתות הואספא באוויר הפתוח, שם מתרחצים הספגים בבריכות ברינות ומתמכרות לעטיפות מלח משקמות. אבל אחר הצהריים שלי בהפעלה הנשיתגרמונהחוות זית, תחובה בגבעות המתגלגלות מעל דירות המלח, הרגישה ממש משקמת. בחום היום ישבתי מתחת לצל של עץ זית מפואר, ודגמתי את זן איסטרסקה בליקה המפורסם באזור, ללא שום דבר מלבד העלים המרשרשים והקריאה הרחוקה של ציפורי הים כחברה. מי שאמר כי בדידות אי אפשר למצוא בים התיכון בטח התעלמה מהמתח השקט הזה של החוף הסלובני.-Siobhan Reid

כדי שתיקה כדי לחשוף את מלוא עוצמתה, היא צריכה להתקדם ממש תחילה - נראה כי נחילי הציפורים בסרה דה קפיבררה יודעים זאת. הכנפיים המתנופפות שלהם מגיעות בגלים עוצמתיים, ומקיפים את האוויר החם מעל הקבוצה הקטנה שלנו. כאשר הם נעלמים סוף סוף לסבך העצים שמתחתנו, זה משתתק. אנו יושבים כאן בשקיעה במקום נסתר ליד סאו ריימונדו נונאטו, שם הנוף משתרע אל עצם הפארק הלאומי, המכסה כמעט 130,000 דונם. אתר המורשת העולמית של אונסק"ו הוא ביתו של האוסף הגדול ביותר (והוותיק ביותר) של אמנות פרהיסטורית ביבשת אמריקה - מדענים רבים רואים בממצאים הוכחה לכך שהיבשת הכפולה הושבה מכאן ולא במיצר ברינג. הזמנת מדריך היא חובה, מכיוון שמדובר באחד המקומות האחרונים הנסתרים באמת בכדור הארץ. הגענו לבקר בכמה מהחקלאים באזור, המטפחים כותנה, ביולוגית מגוון עם הערכה לאדמה. בשלווה העצומה של סררה דה קפיבררה, אנו ברי מזל לחזות בטבע ולחקלאות כפי שהיא צריכה להיות: בתולית ובלתי מעורערת, מעובדת בכבוד.-ליסה ריהל

בעלי, אלכס, ואני היינו בסוף אספארי הליכה עם ארבעה ימים וקמפינג זבוביםו המחסור באנשים אחרים, יחד עם היעדרם המוחלט של נוכחות אנושית - לא מצלצלים טלפונים סלולריים, אין שילוט, שום זיהום קל של לודג'ים סמוכים, אפילו לא עקבות של מדורה או חותם דהוי של מסלולי צמיגים מטיול מוקדם יותר - דבר היה תחושה עמוקה של שקט. אבל לא היעדר רעש. מסתבר שכאשר אתה מפשיט את המין האנושי, הטבע יכול להיות חזק מאוד. בלילה הראשון שמעתי אריות מתנשאים ונוהמים בצורה כה אגרסיבית שיכולתי להישבע שהם היו ממש מחוץ לאוהל שלי. ת'ורנטון הבטיח לי שהם היו מעבר לנהר מהמחנה שלנו. התוודעתי לצליל השרוקתי ש- Pods Acacia משמיעים כאשר הרוח מצליפה בין העצים. מה שהרגשתי היה היעדר הרעש, הפשטת העומס הוויזואלי והעלי של החיים המודרניים.-רבקה מיסנר

"שש!" אני לוחש לבחור המדבר בטלפון שלו. "זו המכונית השקטה", אני אומר ומצביע על השלט המציין כי דיבורים, שימוש בטלפונים סלולריים ואפילו אוזניות אסורות על המכונית הזו. אני לא יודע מה אני אוהב יותר, מכוניות האזור השקטרכבות שוויצריותאו לנוסעים רועשים. בלי קשר, כאן בשוויץ בו אני גר (וגם בגרמניה ואוֹסְטְרֵיָה), בקרת רעש נלקחת ברצינות רבה. עד כדי כך שכללים קנטונליים קובעים כי טלוויזיות, מכונות כביסה, ולפעמים אפילו מקלחות אסורות בזמנים מסוימים. אבל הכבוד העמוק לשקט בא לידי ביטוי בצורה הטובה ביותר ברכבות ההיפר -קיצוניות במדינה. אני תמיד מחפש את המכוניות האזור השקט האלה-בדרך כלל יש אחת בכל רכבת. ובעידן הרעש שאנו גרים בו, גולשים בשקט על האלפים המושלגים או רוכסנים בעיר צפופה אל הצנח העדין של רכבת חשמלית הוא מזור מדיטטיבי. זה עוזר לי להישאר רגוע ומספק מרחב ניטרלי שעוזר לי להתכונן טוב יותר להגעתי. זה אף פעם לא שותק לחלוטין, אבל זה אף פעם לא מצליח להיות הפוגה מבורכת מהרעש שנוצר אנושי של עולמנו הרם יותר ויותר.-אדם ה. גרהם

כל מה שאני יכול לשמוע כשאני משקיף על התל המכוסה שיש הוא שלג נמס מהעצים המתנשאים בקצוותיו-בניגוד לזה, דפיקות ליבי. אבל היעדר הצליל הוא לא מה שהופך את השקט הזה למדהים כל כך. על פי הערכה, 180,000 איש נרצחו ונקברו ממש כאן בסלקה זו בזמן שסוביבר שימש כ-מחנה השמדה נאצימאביב 1942 ועד סתיו 1943. כאן 180,000 היעדרויות מהדהדות לאורך זמן. מעולם לא הייתי במקום כמו Sobibór. האנדרטה והמוזיאון ממוקמים במזרחפּוֹלִיןהגבול האוקראיני נמצא רק 10 דקות משם ברכב, ובלארוס הוא מסע של 20 דקות. בצל אושוויץ, אנדרטאות שואה רבות נאבקות על תשומת הלב וסוביבור אינן יוצאת דופן - מאוד מבקרים מעטים מוצאים את דרכם לפינה נידחת זו של העולם. להקשיב לשתיקתו הוא מעשה זיכרון מכריע, הנדרש כעת יותר ממה שהיה אי פעם.-קאלה הרברג

אי סוקוטרהמרגיש עולם הרחק מכל רמז לחוסר היציבות של היבשת. שמו נגזר מביטוי של סנסקריט שפירושו "Island of Bliss", ושבוע של קמפינג פראי כאן נראה כמו איפוס - חזרה לאופן שבו היה פעם האנושות ואיך נהגנו לחיות. מתעורר עם השמש. שחייה קרה. אוכל שלם. מקלחות בוואדי מים מתוקים ויומן על ידי פנס. חיים עם מקצבי הטבע. אין שירות סלולרי, אלא קישוריות עמוקה יותר. אין אינטרנט, אלא יראה אינסופית. השקט כאן אינו היעדרות אלא נוכחות פיזית. כאשר רעש העולם מכוון, השמיעה באה בצורה ברורה יותר: הרוח הנאנחת בעצי דם דרקון עתיקים, הקריאות הרחוקות של ילדי סוקוטרי משחקים ופעימות הלב שלי. קשה להכניס להיות כאן למילים - צפיפות הפליאה העצומה, הנופים האתריים והתחושה של צעד למקום שאבדו בזמן וגם על סף השינוי. בעולם של קישוריות מתמדת, סוקוטרה מציעה משהו יקר בהרבה: היכולת להתנתק.-פייר נירנדרה

טיפת מים. זו ההשראה-פשוט וטהור, אסקפיסטי ומרגיע נפש-מאחורימוזיאון לאמנות טשימה ביפןו שמו מטעה; תשכחו מציורים ותורי שירותים. במקום זאת, המבנה כולו הוא ביטוי מרחבי אולטרה-מינימליסטי של טיפה. מבנה הבטון שוכן על צלע הגבעה בטשימה, אי דיג אחר עמוס באמנות. המסע מתחיל בהליכה לאורך מסלול פשוט, הים בצד אחד, עצים ושדות אורז ירוקים בתכשיט בצד השני. ואז זה נצפה: אין פינות וכל העקומות, עיצוב ביופילי מופחת לצורתו היסודית ביותר. חציית הסף זה כמו להיכנס למקדש, האווירה עוברת לדממה קרובה כמעט. בפנים, קירות זורמים בשכבות של לבן ואור, עם שני פתחים מעגליים לא מושלמים שמביאים שמיים, אור, בריזות, חרקים. עיניים נמשכות על האדמה, שם דפוסים משתנים תמיד של טיפות זעירות דמויי חן של זרימת מים באופן מהפנט, בתנועה יצירתית מתמדת. בילוי כאן-ישיבה, מבט ענן, חשיבה, תכנון חיים, כתיבה (רק בעפרון)-מרגיעה כמו שוקעת לאמבטיה חמה. זה ריקנות, אבל מהסוג שמעורר את החושים שלך ומעורר תחושת אפשרות ולא חסר.-דניאלה דמטריו

יש רק דרך אחת להגיע לאי טריסטן דה קונהה, שנמצא בערך באמצע הדרך ביןדרום אמריקהואפריקה: שבוע של שיט ברחבי דרום האוקיאנוס האטלנטי. נמאס לתוהו ובוהו של חיי היומיום, אני עולה על משלחות לינדבלד 'סייר נשיונל ג'יאוגרפיקבאושואיה, ארגנטינה, לפלס את דרכי לעבר האי המיושב ביותר בעולם. אוּכְלוֹסִיָה? בערך 230. שירות סלולרי ו- Wi-Fi? לא ריח. אושר טהור. על טיול סולו בין טלאי תפוחי האדמה המניעים את המזון לבין היישוב העיקרי של האי אדינבורו משבע הים, אני מתעכב כדי לנוח על ספסל שחוק מזג אוויר. יתכן שזה לא שותק - הרוח שורקת באוזניי, נושאת איתה את העדינים העדינים של תרנגולות ושמירה עמוקה של פרות - אך פעם אחת, מוחי שקט. הנה, אני מסתכל על האוקיאנוס המפריד ביני מהלחצים של שאר העולם, ואני פשוט נוכח.-סטפני וולדק

באוגוסט הוזמנתי ל- Spaceport America, הבסיס לטיסת החלל המסחרית הראשונה של וירג'ין גלקטיק- פורטל לסט הקוסמוס (בכוונה) באמצע שום מקום. שער זה לחלל עולה מה-מדבר ניו מקסיקוממש מעבר לעיירה אמת או השלכות, יעד שהחליף את שמו המקורי למשחק של שנות החמישים מציג פרסום. הנסיעה להמראה השחר של הרקטה הייתה חשוכה, הרי האורגן צוללו על שמים כחולים בהירים. מבנה הזכוכית המעוקל של החלל שיקף אור מוקדם, שם הגעת השמש דגדגה את פני. בבסיס הסמוך שלי,מלון מקסים דה לאס קרוסס, מים מיהרו לכל מקום - נוקבים ממזרקות גבוהות בלובי ומטפטפים לצד הבריכה, מחקים את האזורמחוז בית המרחץ של חמותו אחרי מסע בן שעה, הגעתי לים הלבן העצום של העולם,הפארק הלאומי חולות לבנים, והלכו יחפים על הרוח לעבר קרחת קרחה מפוזרת בכיסי עשבים יבשים שזורים ברוח. וכאשר זה דומם, השקט היה כל כך מוחלט שיכולתי לשמוע את רגליו הקטנטנות של חיפושית שחורה שחלפה על פני.-ג'סיקה צ'אפל

אני מגדירשֶׁקֶטככל שהיעדר צליל ויותר הזדמנות למוזיקה של העולם הטבעי להישמע. ביער העמוק שלמניטובההפארק המחוזי של הר הצב, מצאתי את היכל הבחירה שלי - 72 מיילים רבועים בפרופורציות, וישבתי את תפוסת הישיבה. המכשירים כבר מתכוונים עם הגעתי: סנאי צ'יטרים בעץ, חותך את תרגולו קצר כשיצאתי לאורך מסלול טיולים. הנפילה שלי מגדירה את הקצב לסימפוניה זו של ווילדווד. נקר דופק קו הקשה על עץ חלול; צבי מייצר קקופוניה קצרה ותזזיתית שנכנסת למברשת. משהו צולל בבריכה בצורה נאותה, שולח אנפה שאנחתו נאנחת בחסד של נבל. ציפורים נכנסות, שני סולנים רוטטים הנלחמים עם ארפג'יוס עדין. הם קרשנדו לשחרר, לעוף משם, והכל מושך, למטה, למטה, לפסנתר הקטן ביותר. אני עומד מופק, מחכה לתנועה הבאה.-ג'וניור פטרסון

בעומס דל סילנסיו (עמק השתיקה), השוכן עמוק פנימהסְפָרַדהמונטס אקוויליאנוס, הזמן האט את הלחישה. הצלילים היחידים היו הרשרוש הרך של הרוח דרך עצי הערמונים והאלון העתיקים, המלמול הרחוק של נחל נסתר, והקריאה המזדמן של ציפור שחורה שנתחתה בשקט. השבילים שעברו פעם על ידי הרמיטים לפני מאות שנים אינם משתנים, מתפתלים ביערות עמוסי ערפל, קפלות ישנות וכפרים לכאורה ללא מגע. ישבתי על סלע מכוסה אזוב, וששאתי את האוויר הפריך מבושם באדמה לחה ובטימין פראי. השתיקה הייתה עמוקה - לא ריקה, אלא מלאה, כמו נוכחות שומרת על העמק. כשהשמש שקעה מאחורי הפסגות, אור הזהב נשפך מעל הצוקים המחוספסים והעמיק את הצללים. במקדש ההושם ההוא, הבנתי ששתיקה אינה היעדר רעש אלא דיאלוג עם הארץ עצמה - שיחה שהתהתה הרבה אחרי שעזבתי.-מריה קסבאס

לילות קיץ בריזים בכפרים מנוהלים לאורך שלושת העמקים המהווים את וואלס פסיגוסצפון ספרדהם רגועים באושר - שיחה ידידותית בלבד בין המקומיים שוברת את השקט. הרחובות המרוקנים המרוחקים ובתי האבן בעיירות אלה כל כך רגילים לאווירה השקטה הזו עד שהיא כמעט מרגישה כמו מסורת: אף קרני מכוניות לא מעיפות את השכנים בבוקר, רק צליל פעמוני הכנסייה. הנוף המחוספס, מוקף בהרים וגבעות דשא, מסביר את האישיות הייחודית של אזור זה - דרכים המחברות בין העמקים הם התפתחות אחרונה יחסית, והשבילים שנבלו על ידי רועים במשך מאות שנים היו הדרך היחידה עבור המקומיים, הפסיגוס, לנסוע. כיום, שבילים אלה נגרמים לרוב על ידי תיירים, אך השקט נותר. הצלילים היחידים שנשמעים מגיעים מהפרות המשוטטות בחופשיות על המרעה השופע הזה והבריזה מתגלגלת מהים הקנטברי. -סינתיה מרטין

כשביקרתי לראשונהונציהבקיץ 2022, נדהמתי עד כמה העיר הייתה שקטה. יש להודות, שעשיתי את התצפית הזו בשעה 02:00, אחרי מפגש עם גבר, שקודם לערב, עיין בי בגינה של פגי גוגנהיים. כשחזרתי למלון שלי, ניווטתי ברחובות ריקים ובקושי הדליקו סמטאות. התנחמתי בצלילי הלגונה: מים מרופדים בתעלות מלחיות, המתנדנד האונומטופואי של גונדולות, ונציה נושמת מתחת לשער הלילה. עיירה בלתי אפשרית זו - בנויה של עץ מאובן והרבה כושר המצאה - מופיעה בכ -30 מיליון תיירים בשנה, רובם רק למשך מספר שעות. הם מבצעים טיולי יום ומגיעים למשט של ספינות שייט שמעבירות אותן למינון של סיצ'טי ובליניס. אין זה מפתיע ונציה שוקעת; אני נשבע שראיתי את אבזם פיאצה סן מרקו ונעשע בעצם משקלם של המנהלים. אבל אחרי שביזזו את יצרני הזכוכית של מוראנו והוולנטינו בקמפו סן מויס, הם עוזבים. כשנופלים גם לילה וגם שתיקה, בר מזל שהגיע - לקבל - להיעדר, לפגוש את ונציה כמו שהייתה פעם, תמיד יהיה: לה סירניסימה, הכי שלווה.-מאט אורטיל

הטנדר הלבן מסתובב מהאספלט לרצפת המדבר הרכה, ואני כבר לא יכול לשמוע את רעש הדרך. ברגע שאנחנו מפסיקים, גופי מתרוממים מהחשיפה הממושכת לערים, מכשירים ומשימות דחופות. אני נושם החוצה והגעתי לוואדי רום. המדבר המוגן הזה בדרוםיַרדֵן, אתר מורשת עולמית של אונסק"ו, נמתח כמעט 300 מיילים לעברסעודיהו כאן שבטי בדואים הולכים בדרך של אבותיהם שחיים בסביבה קשה זו במשך 12,000 השנים האחרונות. לאחר שכיסתה על ידי ים עתיק, ואדי רום עוצב לשטח אחר בעולם על ידי שחיקה בת כאלפי שנים. אני צופה בקרני השמש האחרונות מכות את צמרות הגרניט החום-אדמדם והרי אבן גיר, כאשר דיונות אוצ'ר, ערמומי צרים, קשתות גחמניות וצוקים מאסיביים מעוצבים כמו דבשת גמל צוללים לחושך. ואדי רום נטול רעש, לא צליל. מפוח חיות בר קלוש שנמצא במרחק של קילומטר וחצי משםאוהל הבדואים שליו בלילה, האש מתפצחת במקום ההתכנסות של המחנה, והרוח מדי פעם מרשרשת על גבי דיונה סמוכה. במהלך החום בשעות הצהריים, האוויר הדומם עושה מקום לשתיקת הנפש.-יוליה דניסוק

דווש עד כניסתו של Xunaan-ha בקווינטנה רו,מקסיקו,ערמנו את האופניים שלנו בפינת חניון החצץ הריק. השמש הייתה גבוהה, והסנוטה נצנתה בגוונים כחולים-ירוקים עמוקים, ונשאר איכשהו עדיין. שתיקת המקום הייתה מוחשית - אף אחד אחר לא היה בסביבה, רק צלילי הציפורים הרכים מהעצים שמסביב. המדריך שלנו שיתף את אגדת הסנוטה, המכונה אלת המים, סיפור של בן אלמוות ואהבתה ללוחם המאיה בן תמותה. על פי האגדה, הוא היה שותה ממימיה כאילו דופק על דלת, מחכה לקבל את פניו. כשעמדתי בקצה הסנוטה, טבלתי את אצבעות הרגליים למים, מתנשא על העומס הקריר של המגע שלו. כשהורדתי את עצמי למעמקים, אדוות רכות קפצו מהתנועה שלי, והכירו בשקט את נוכחותי.-קיילה ברוק