בנוי מדי? מוזנח מדי? מציאת 'בדיוק' בבאחה סור, מקסיקו

כרגע, הבריכה כאן, כקילומטר דרומית לעיירת הגלישה המאובקת טודוס סנטוס, היא רק הבטחה: מלבן לבן שטוח צבוע בעפר. כמו כל מתאר שמחכה למילוי, הוא נראה קטן עד בלתי אפשרי. יחסים מרחביים - במיוחד כאשר באמת אכפת לך ממקום ומלפניו ואחריו - מחייבים מידה מסוימת של אמון, השעיה של חוסר אמון. קשה להגדיל את ההווה, קשה להיות אובייקטיבי לגבי העבר, קשה יותר לדמיין את מה שיבוא אחר כך.

בריכות, לעומת זאת, יכולות לספר לך הרבה.

היסטוריה קצרה של באחה סור - של כל יעד טרופי, באמת - היא היסטוריה של המקום שבו אנשים שוחים. גופי מים, בנויים ולא בנויים, הם הזדמנות למטייל לצאת ל-Goldilocks. בין אם אתם מגיעים לאוקיינוס ​​ריק עצום או לבריכת צלילה פרטית באתר נופש אקסטרווגנטי, האופי של מקום השחייה הוא קריאה מהירה עם ההגעה. הים או הבריכה משמשים כדייסת הכל-באחד, הכיסא והמיטה שלכם - סיפור הסיפור.

בבאחה סור, אתה יכול לחוות במהירות את האקסטרים: זה רך מדי (המיטה, המשרת, המיזוג), או, מדי פעם, זה קשה מדי (הפוליסה למזומן בלבד, הכספומט השבור, כבישים לא מסומנים). מה שאתה באמת רוצה מבאחה סור הוא פשוט ואיפשהו באמצע - הגלישה הגדולה, הקקטוסים הגדולים שנראים כמו החברים שלך, ההסכם עם השותף שלך לטיולarroyoזו מילה יפה, טאקו הדגים, ה-huevos rancheros, החופים שאתה צריך לטייל בהם, היעדר נחשי רעשן אבל המשאלה שהלטאות אהבו אותך יותר.

עבור ארני גלסנר, מנהל הפרויקט של קהילת טרס סנטוס לעתיד (מלון, מסעדות, בתי מגורים ועוד), ממש דרומית לטודוס סנטוס, בריכת העתיד היא אולי סיפור של שלושה דובים. אולי הקווים האלה על הקרקע הטרום-פורצת דרך, ארבע הזוויות הקשות האלה, הם הזדמנות לעשות את זה בדיוק כמו שצריך.

"לא יהיה בר שחייה", אומר גלסנר בגאווה. עיניו נעוצות בהיקף הצבע הלבן - באתר המפואר של פלאיה פונטה לובוס המשקיף על האוקיינוס ​​השקט, שבו דייגים קטניםבבנקנכנסים עם המלכוד שלהם - זה יקבע, במובנים משמעותיים, את צורת ההתפתחות בבאחה סור.

"הסוס שלי ניסה לעלות על סוסה במצעד, אז נאלצתי להחליף את הסוס בסוס הזעיר הזה", אומר גלסנר, מראה לנו תמונה שלו על האוכף, רגליו כמעט נוגעות בקרקע.זה גדול מדי. זה קטן מדי.אנחנו שותים מרגריטה עם מנהל המכירות והשיווק של גלסנר וטרס סנטוס וויין טרודו, צופים במה שטרודו מכנה שקיעה "מפוצצת נפש" מהבר שעל הגג של מלון גואיקורה. כיף לחשוב שאתה יכול לשתות משקה ממש על טרופי הסרטן; קו הרוחב עובר ישירות דרך Todos Santos. זו הפעם הראשונה שבעלי, פיטר, ואני טעמנו את הליקר המקומי על בסיס עשבי תיבול בשם Damiana, שהיה כביכול במרגריטה הראשונה שעורבבה אי פעם (התשובה של הבאחה ל-triple sec). צורתו של בקבוק המשקאות כל כך דומה לאישה שופעת ומצפה, עד שאתה סומך על העתיד בידיה. יש חוש הומור וחוש משחק. אתה רוצה להישאר בסביבה כדי לראות מה יבוא אחר כך.

אותו דבר עם הסיפור של גלסנר. הוא גם מהיר לצחוק על עצמו וגם נראה מחויב ברצינות להיות אצ'ולרו(יליד לוס קאבוס, על שם קקטוס הצ'ולה) כמו כל גולה שיכול להיות - חובב שקוע לגמרי של החיים בחלק זה של העולם. בביטחון מלא, גלזנר האמריקאי מדבר את מה שפיטר ואני מאמינים שהיא ספרדית מושלמת. זה עד אמתצ'ולרוואמיגו מגלזנר אומר לנו, מחייך מעבר לשולחן ארוחת ערב, "הוא אפילו לא מצמיד!"

גלסנר הוא מסוג האנשים שאין להם ניסיון עם סוסים אבל מתחיל עם סוס. ולא סתם סוס: כזה ששוטט ברחובות טודוס סנטוס. הוא לקח את זה, קרא לזה Niño Perdido - ולטוב ולרע, אוכף את הילד האבוד שלו כדי להצטרף למצעד, שרשרת שנתית של בוקרים הרוכבים מטודוס סנטוס לפסקאדרו, שמונה קילומטרים דרומה. ראינו גם תמונות של גלסנר שולח רעשן עם מצ'טה. הכלבים שלו משוטים - כלבים קטנים, לא מעבדות. הוא התחיל לתת חסות ולהכשיר ילדים מקומיים לרוץ באופני הרים. הוא מכיר את כולם בעיר, כמו הדייג שנכנס ערב אחד למסעדת לה קסיטה ומעיף מרלין טרי על הדלפק לפני סרג'יו ריברה, השף והבעלים של המסעדה, שמגיש לנו אותו כעבור 15 דקות כסושי מהטובים ביותר. היה לנו אי פעם.

באתר בטרס סנטוס למחרת בבוקר, גלסנר מראה לנו את חורבות האבן הפירוריות של מפעל שימורים נטוש. "זה כמו פומפיי," הוא אומר בהערצה. הוא רוצה לשמר אותו ולהפוך אותו לחלק מטרס סנטוס, אולי כחלל אירועים, אולי כמתחם קמפינג - שריד רלוונטי וחי שיכול להתקיים יחד עם מלון בוטיק ופלטפורמת יוגה ברצף של 250 שנה- כפר דייגים ישן.

אם אתה יכול לדמיין סוס אבוד מסתובב בכל עיר, אתה יכול לדמיין אותו בטודוס סנטוס. זה לא בדיוק כמו חתולי רחוב ברומא (או בפומפיי), אבל סוסים משוטטים, ובאופן כללי משוטטים - גולשים, בוקרים, קליפורנים מצפון לגבול - נמצאים כאן באלמנט שלהם. אפקט המערב הפרוע משכנע עוד יותר במהלך הביקור שלנו, כי הרחובות נקרעו כדי לקבור חוטי טלפון. בשם הקידמה, כבישים נשלחו אחורה בזמן לצבע חום-אדום אדמתי, עם לוחות מדרכה מזדמנים וקקטוסי קרדון בגובה שישה מטרים שנעקרו מהשורש.

השלטים בטודוס סנטוס צבועים ביד, עם פירות וירקות מחייכים בצבעי יסוד. מיץ גדול עולה כ-1.30 דולר באל פאפאיון, ואתם בטוחים בכךמִיץהוא לא על סף להפוך לפועל כאן למטה. התארחנו במקום קטן ומקסים בשם Hotel Casa Tota (בריכה: מוקפת בחדרים, בגודל למשפחה בת ארבע נפשות), שם התרנגול ממול חייב להעיר כל אורח, בכל שחר, בשעה 4:30 בבוקר אבל איכשהו זה בסדר כאן, אפילו מקסים. מה אתה צריך לעשות היום בכלל?

בית הקפה האיטלקי הקלאסי סנטה פה בטודוס סנטוס הוא כל כך מושך, רביולי הלובסטר כל כך טוב, שכך הסיפור, בשלב מסוים, המתחרים של הבעלים ניסו לגרש אותו מהעסק על ידי גירושו. דוכני הטאקו כאן הם פנומנליים, וכנראה העסקים הנפוצים ביותר בעיר. הנשים צולות את הדגים, השרימפס, וקרניטסממש מולך שים את התוספות במיכלי פלסטיק, כדי שתוכל למלא את הטאקו שלך כרצונך.

אינטגרציה עם התרבות והמסחר ארוכת השנים של האזור היא משהו שהיזמים של Tres Santos מקווים לספק, כדי לפתות תושבים חדשים לשטח האדמה שלהם. כפי שהאתר מנסח זאת: "הכוונה שלנו היא ש-Tres Santos יהיה חלק מהצמיחה שטודוס סנטוס חווה בצורה מחושבת וחיובית". זה פיתוח בית ספר חדש, בהחלט נגד אתר נופש. שכור אופני סיירת מהמרכז שלהם בעיר והם יסמנו מפה עם דוכני הטאקו שאפשר לפגוע בהם. כשטרס סנטוס אומר שהמסעדה שלה, שאמורה להיפתח בתחילת השנה הבאה, היא מחווה לשולחן, זה אומר שגם החווה וגם השולחן נמצאים במקום. תושבי הפיתוח יוכלו לקנות ארוחת ערב ישירות מדייגים בסוף היום. ההרים ואופני ההרים, הגלישה והגלישה, רציניים. כך גם האישורים של הצוות, שכולל את היועץ צ'יפ קונלי, מייסד Joie de Vivre Hospitality; אלחנדרו מנדלוביץ ארקוויטקטוס, המבוסס במקסיקו סיטי; ובעלת המלונאות ליז למברט, ש-bunkhouse שלה מעצבת את מלון סן קריסטובל, שעתידה להיפתח בסתיו הקרוב, והביאה לטרס סנטוס את הסגנון הפאנקי והמקורי שהיא הייתה חלוצה עם סן חוסה וסנט ססיליה באוסטין. תהיה אסם. לא יהיה בר שחייה.

כדי להבין את נקודת המוצא של טרס סנטוס - החזרות הרבות של בניית הקהילה והבריכה בבאחה סור שהתממשו עד היום, והאפשרויות הבלתי מוגבלות באמת לפנינו - אתה צריך לחזור לאביב של 1940. אתה צריך לשקול ג'ון סטיינבק סוג של זהבה, גיבור לא במקום בהרפתקת באחה עשרות שנים לפני שהאינסוף היה אופציה של קצה הבריכה, לפני בריכות עצמן היו אפילו אופציה בחלקים אלה. במשלחת לביולוגיה ימית סטיינבק היה מתעד בצורה מפורסמתהיומן מהים של קורטז, ה"בריכה" הייתה ראשונית: "ים קורטז, או מפרץ קליפורניה, הוא גוף מים ארוך, צר ומסוכן ביותר... נתון לסערות פתאומיות ומרושעות בעוצמה רבה", כתב. הדבר הכי קרוב לבר שחייה היההעלון המערבי, סירת דיג סרדינים באורך 76 רגל. הוויסקי על הסיפון היה ל"מטרות רפואיות". וכפי שטיינבק ציין ביובש, זה "לא שרד את העזיבה שלנו".

שמונה שנים מאוחר יותר, טייס צעיר ונועז בשם אבלרדו ל. רודריגז מונטיג'ו - בנו של נשיא מקסיקו ובעלה הטרי ליופי ההוליווד לוסיל ברמר - צפה בשמש זורחת מעל 10,000 דונם שהוטבל על ידי הכובש הספרדי הרנן קורטז בשנת 1535 כסנטה קרוז (בערך). 25 קילומטרים מזרחית ללה פאס של היום). "רוד" יבנה כאן את ביתו, יחד עם אתר הנופש היוקרתי הקטן רנצ'ו לאס קרוסס. ומדינת באחה קליפורניה סור לא תהיה עוד BYOB בסירה. אז החל עידן הבר המצויד במלואו - פיתוי שמטיילים בארה"ב היו שוחים אליו בקלות במובן זה או אחר. רנצ'ו לאס קרוסס היה אתר הנופש הראשון שמשך צפון אמריקאים עפים גבוהים לבאחה סור, והציע לאורחים את הזוהר של מסלול טיסות פרטי ויותר מחמישה קילומטרים של קו חוף מבודד, חדר אוכל עם קוד לבוש ומרלין במשקל 150 פאונד נחת בקלות. . מכאן ואילך, בריכות יהיו חלק מחצי האי. בריכות יהיו חלק מהתוכנית.

בנו של רוד אבלרדו ניקולס רודריגז, הלא הוא ניקי, מנהל את הנכס היום. אנחנו מתקשים למצוא את המקום, במורד קילומטרים של דרך עפר וקקטוס וחוסר ודאות. "הזקן לא אהב שלטים, אז פשוט המשכתי את זה ככה", אומר רודריגז כשסוף סוף אנחנו מגיעים לאתר הנופש. הוא משועשע, אבל בכלל לא מתנצל. חביב מיד, הוא טבעי בתפקיד הנשכח של מנחה: מאזין וגם מספר סיפורים.

הכל ב-Rancho Las Cruces חוגג מותג של יוקרה שאבדה מזמן. כשנכנס לאזור הקבלה, חולף על פני חדר המשחקים הריק עם שולחן הביליארד, פיטר תוהה, "האם אנחנו מחוץ לעונה, או 50 שנה מחוץ לעונה?" והוא לא רואה שום אינדיקציה לסיסמת Wi-Fi, או אפילו Wi-Fi, בבונגלו שלנו על שפת הים, הוא מוסיף: "ייתכן שאין אינטרנט כי זה עדיין לא הומצא."

השילוט הקטן שיש באתר הוא עדין, יוקרתי, מעידן אחר. סמל הבית מוטבע באלגנטיות על כל צלחת. לוח קטן מקבל את פני האורחים פוסט-גרטה גרבו המשוטטים לחוף I Vant to Be Alone. ליד השלט עדיין ניצב פעמון פרטיות, כך שתוכלו להכריז על נוכחותכם באזהרה הוגנת לכל גבר שעלול להשתזף בלבוש שאינו מתאים לחברה מעורבת.

בריכות העבר, שעדיין נמצאות בשימוש ב-Rancho Las Cruces, כוללות: מלבניות קלאסיות עם קצוות סופיים (בין שולחנות ארוחת הבוקר החיצוניים לים); בצורת גיטרה (במקום מגוריה לשעבר של דסי ארנז); וסגלגל סטנדרטי (לצד האסינדה של הזקן, המוצב כך שייכנס לתותח בפזיזות מהגג על ידי אישים הוליוודיים מתקופת הזהב שהאמינו באלמוות של עצמם, לפחות למשך מסיבה אגדית).

ארוחות הן תוכנית אמריקאית, שמבטלת את החלפת המזומנים הגסה מחברים בעלי כסף שחתמו בדיסקרטיות עבור עצמם ועבור משפחותיהם שנה אחר שנה. סטייקים ופרפה ופודינג טפיוקה עדיין נמצאים בתפריט. (רודריגז: "סוף סוף אשתי אמרה לא לג'ל-או.") הוא מספר לנו שמריה, אחת המלצריות, נמצאת עם משפחתו מאז שהייתה נערה - כ-55 שנה עכשיו. יש גם ברמן אחר הצהריים וגם ברמן בערב.

ספרי האורחים מתוארכים להתחלה. על דפים מבולבלים מופיעים ציורים של מקצועני אנימציה מוקדמת - של וודי נקר, של ציפורים פחות עשירות ומפורסמות, של דגים, של כוכבניות בביקיני - שגורמים לך באמת לייחל שהאינטרנט לא הומצא בימי חייך. בינג קרוסבי נשאר כאן. ישנן תלונות של גברים שיצאו לדוג במה שרודריגז אוהב לכנות "יום צלול של ג'ין" ו"רק" תפסו שבעה או שמונה מרלין בגודל המינגווי.

רודריגז יכול, כמובן, לספר סיפור דג גדול ומענג. אבל הוא יכול לספר גם סיפור מענג על דגים קטנים. אנשים תמיד מכניסים את עצמם ל"יוגורט עמוק". פיטר רוצה לשמוע הכל על מטווח הירי הישן, רק מ-I Vant ל-Be Alone. ברור שזה לא פעל במשך שנים רבות. יש את החלודה והריקבון הכללי, מדי פעם עור הנחש - וגם השלד כמעט השלם של לווייתן זרע שצץ באמצעו.

"אנחנו מדברים על שנות החמישים? עידן אייזנהאואר?" שואל פיטר.

"כן, זה בערך נכון," אומר רודריגז. "אני מאמין שהוא היה האחרון שהשתמש בזה."

השעה שבע, שעת הקוקטייל הרשמית של רנצ'ו לאס קרוס, כאשר חואן, ברמן הערב, נכנס למשמרת שלו ורודריגז פותח בסיפור על ירי אווזים בגיל עשר עם הנשיא אייזנהאואר.

זה דומה לנופש מדי. זה יותר מדי לא נופש.

בנסיעה של שעתיים, אתה יכול למעשה לעקוב אחר התפתחות הפיתוח בבאחה סור. בלוס קאבוס (קאבו סן לוקאס וסן חוסה דל קאבו), בריכות ההווה מעוצבות מאוד ולעתים קרובות מכוונות דרכי מים לקוקטיילים הכל כלול. אלה שדמיינו מחדש ב-One&Only Palmilla המרהיב לאחר שהוריקן אודיל פגע בקודמים כוללים: למבוגרים בלבד, לשחות-עד-מרגריטות-עשויות-עם-בניירו-טקילה-מושרה; ידידותי למשפחה; בריכות סלע חיצוניות-חמות-קרות (בגן המרגוע היפני של הספא); ופרטי-אינסוף (על המרפסת מול האוקיינוס ​​של סוויטת קאזה סירנה שלנו, ליד גינת הקקטוסים שלנו). לפני אלה היה זה שנבנה ב-1958 על ידי בנו מסוים של הנשיא (כן, רוד) כשפתח את אתר הנופש השני שלו באחה, מלון פאלמילה, באתר זה, והכניס את תיירות כוכבי הקולנוע ששגשגה כבר שעתיים צפונה .

לעומת זאת, רק 60 מייל במעלה הקייפ המזרחי בקאבו פולמו השקטה והאטבית, שונית האלמוגים מוגנת, הכוח הוא סולארי והבריכות מעטות, אם בכלל. כאן, אתה יכול להתחיל לדמיין את "המפרץ הבודד והבלתי מיושב" של סטיינבק. (טולום לפני 25 שנה בוודאי הרגיש הרבה כך.) כרגע, אנחנו יושבים ליד שולחן על החוף בלה פאלפה בקאבו פולמו. לחלק מהאורחים אין חולצות. לחלקם יש כלבים קטנים. יש לנו מעט מזומנים. שני הכספומטים האחרונים שעברנו, לפני שעה וחצי, היו שבורים. ולה פאלפה, כמו כמעט כל דבר בקאבו פולמו, הוא מזומן בלבד.

השמיים שמעל והמים שלפנינו מתערבלים בצבעי פסטל, הצבעים של שטרות הפסו שהנחתנו על השולחן - סגול חיוור, כחול, צהוב, ירוק, ורוד. אנחנו סופרים את מה שנשאר לנו: 217 פזו (כ-$13). באותו מחיר כמו מרגריטה באתר נופש בקאבו סן לוקאס, אנחנו מקבלים כאן שתיים מהן, בתוספת שתי צלחות של אנצ'ילדות עוף עם אורז ושעועית. אילו כרטיסי אשראי היו מופעלים, היינו מזמינים את טאקו הדגים הטריים. אבל זה סוג של שדרוג לאחור טעים, בחירה ספציפית לאתר הזהב -יקר מדי, זול מדי- שלנצח נתחבר עם קאבו פולמו. אנחנו מבלים את שארית הארוחה במשקיף על המים, ומעריכים את העובדה המקסימה שעדיין קיימים מקומות במזומן בלבד.

למחרת בבוקר, תרנגולת קופצת לג'יפ שלנו כשאנחנו עוצרים לפלאיה לוס ארבוליטוס, כמה קילומטרים דרומית לעיר. אנחנו מטיילים, ככל שתוכלו לטייל בכפכפים, 20 דקות לאורך שביל החוף לפלאיה לה סירניטה. יונקי דבש ירוקים אנדמיים מרחפים, לטאות וסרטנים מתרחקים מאיתנו. שקנאים מטופשים צוללים-פציצים ומתיזים. זהו חוף מפואר, עם מפרצונים של אלמוגים, קיפודי ים, מים שאפשר לראות עמוק פנימה מהצוקים שמעל. החול הלבן גובל בסלעים עגולים וחלקים ענקיים שנראים כמו חלוקי נחל שנעשו בגודל דינוזאורים. יש כביכול בתולת ים שאסור לפספס בסלע, אבל ככל שאנחנו מנסים, אנחנו לא מוצאים אותה.

סטיינבק כתבהיומן מהים של קורטזכי "יש לבצע נסיעות לאזורים לא ידועים פעמיים; פעם לעשות טעויות ופעם לתקן אותן". בטח, במובן מסוים זה רצונו של כל מטייל. אל תסמוך על הדובים. קח חופש עם עוד וויסקי. משך יותר מזומן עבור טאקו דגים, פחות כסף כדי לשים לב יותר לארוחה שלך. בנה בר לשחייה. אל תבנה בר שחייה. אבל לפעמים הטעויות, הצורה הלא ידועה של הסיפור או הבריכה, הם שהופכים את החוויה לבלתי נשכחת. אתה צריך לגמור ביוגורט עמוק. אתה צריך לסיים בקצה העמוק. משם, מי יודע? סוס תועה עשוי להפוך לסוס של מישהו, דג לסושי, ירי בסקייט לרכיבה על אופני הרים, קקטוס לחברים, 217 פזו להרפתקה.