Mon enfance expatriée a fait de moi le voyageur que je suis aujourd'hui

Je grince des dents pour admettre que je suis retourné àCorée du Sudpour l'amour. Je peux maintenant dire de manière convaincante qu'il s'agissait davantage d'un amour pour les voyages que de l'amour d'une personne spécifique, bien que ce ne soit pas ce que cela aurait pu se sentir à l'époque.

J'ai grandi en vivant dansSéoulJusqu'à mes neuf ans, y avoir déménagé à l'âge de quatre ans du Texas pour le travail de mon père. Le jour où ma famille est partie, je me souviens être assis dans mon siège de fenêtre sur le United 747 à Los Angeles, en regardant le tarmac avant de décoller - la dernière patch physique de Séoul que je verrais pendant près de 20 ans. Je savais que cette ville était une partie importante de ma vie. Que j'avais besoin de s'y accrocher. Mais pourtant, je ne me sentais toujours pas particulièrement attaché. Être expatrié d'un si jeune âge - nous étions aux États-Unis pendant deux mois, alorsNouvelle-ZélandePendant 10 ans après avoir vécu à Séoul, vous développez une capacité extraordinaire à intérioriser un endroit sans ressentir une connexion ombilicale.

Au cours des deux décennies suivantes, j'ai enregistré le nombre d'heures qui certifieraient un pilote. J'ai voyagé dans des avions rugissant sur six continents, mais jamais sur une seule à destination de Séoul. La ville s'attarda dans mon esprit comme une glacière de plus en plus fraîche à la périphérie d'un incendie, alimentée par les expériences plus pertinentes. Il a parfois éclaté lorsque j'ai reniflé de Kimchi ou entendu une référence au 38e parallèle, mais pour la plupart, il représentait une période de ma vie qui était là mais jamais vraiment présente, indélébile et décroissant.

Pourtant, Séoul est resté sur ma liste. J'ai pensé à retourner. Surtout quand j'ai entendu parler d'amis ou de parents. Mais il y avait toujours un village dansItalieou une île philippine qui a obtenu mes jours de vacances en premier.

Puis j'ai rencontré Mark. Nous sommes tombés les uns les plus rapides en vacances avec des amis communs à Miami. Il a mentionné qu'il déménagerait à Séoul dans quelques mois pour le travail et nous avons passé ce temps précédent à se rapprocher. Nous avons bu dansBars de Brooklynet se lié à vivre à l'étranger - ilBuenos Aires, moi à Rome etLondres. Je l'ai élaboré dans la différence entreGalbi et BulgogiD'un joint coréen sur la 7e rue et la 1ère Avenue qui n'est plus là, et a retenti phonétiquement les phrases de base du coréen dont je me souvenais, bien que c'était plus à flirter que de s'assurer qu'il pouvait commander correctement l'eau. Il a piqué quand il est parti, mais connaître un trajet en avion était tout ce qu'il fallait pour le revoir le rendait supportable. À ce moment-là, j'avais déplacé les continents cinq fois, chacun déplaçant son propre type d'adieu broyant l'âme. J'avais appris à se réconforter dans les avions en tant que bouée de sauvetage émotionnelle; Tant qu'ils ont volé, la séparation était réversible.

J'ai justifié le voyage que j'ai fait deux mois plus tard en me disant que j'allais autant me reconnecter avec Séoul que pour le voir. Ce n'était pas faux, mais c'était pratique. J'ai atterri tard un vendredi et ce week-end était juste pour nous. Nous sommes restés chez luiInchec, Le voisin de Séoul; Une ville de passerelle connue davantage de voyageurs pour son aéroport international que pour sa cacophonie de bars de karaoké et de articulations de barbecue. Les 48 heures suivantes ont été un flou de Jack Daniels et du mauvais chant, sous des signes néon de cow-boys et de baguettes et de bols de nouilles fumantes. C'était exaltant et brillant, déclenchant ce type d'euphorie qui vient lorsqu'il est amoureux et sans surveillance.

Mais ce week-end n'a pas fait s'écraser ma Corée. C'est pourquoi j'ai commencé à prendre le train de 60 minutes à Séoul chaque jour. Je ne lui ai pas demandé de prendre du temps pour me rejoindre. La chance d'explorer une destination sans attachement et seule l'emportera toujours sur l'idée de le faire avec quelqu'un d'autre. Je suis égoïste quand je voyage et je ne compromet pas ici. J'avais passé 17 ans à savoir que cette destination aurait sa propre signification singulière pour moi quand je suis finalement retourné.

Au lieu de me diriger directement vers Gangnam pour faire du shopping comme un touriste typique, je me dirigeai vers Itaewon, un vieux favori de la famille Florio où nous allions pour des sacs à éliminer, des cassettes VHS en anglais et des cheeseburgers au Nashville Club chaque fois que nous voulions le changer de Bulgogi, un autre favori de la famille à ce jour. C'était comme je m'en souvenais: un groupe bruyant de vitrines, de cafés et de conversations de marchandage. Si j'étais allé à gauche, j'aurais atteint la base de l'armée américaine qui a réservé la zone, mais j'ai accroché une droite, en descente, sous un viaduc, devant une boulangerie qui était autrefois un mouvement, devant une boutique pour hommes qui avait été un magasin de vidéos, et avait marché les 45 minutes dans ma vieille maison sans mal. Il était toujours reconnaissable: le cerisier imposant que nous gravions, la minuscule porte noire à l'arrière dont je m'asseyais sur et que je dégringole souvent en se balançant. Les feuilles s'étaient rassemblées. Il n'y avait pas de meuble à l'intérieur.

Il ne semblait pas avoir vécu depuis des années, ce qui m'a fait me sentir encore plus connecté. J'aimais penser que cela attendait, fidèle à ma famille, même si je sais que ce n'était pas vrai. Ce premier jour était surréaliste. Les rêves ont cette qualité d'un autre monde où tout semble tout aussi familier et étranger, et c'est à quoi ressemblait cette promenade. Le banal est devenu capital; Se promener dans un supermarché pour voir les craquelins de crevettes et les paquets d'algues séchées que j'avais vécu quand j'étais enfant, j'ai ressenti le même niveau d'excitation que lorsque j'ai vu le Colosseum. À un moment donné, je me suis retrouvé à regarder un réfrigérateur plein de petites boissons au yaourt que je détestais boire quand j'étais enfant, en admiration devant leur existence même.

Je découvrais une ville à travers la dichotomie des yeux frais et des connaissances inhérentes. Je randonnerais jusqu'àTour Namsan Séoul, reconnaissant une cascade, j'ai dû passer une douzaine de fois plus jeune. Ou ayez un échange sentimental dans le magasin Old Corner près de ma maison où, avec mon frère et ma sœur, décidais minutieusement comment passer le 1000 gagné ma mère nous a toujours donné pour acheter des quilles et Pocky avant de monter à bord d'un vol long-courrier pour rendre visite aux parents aux États-Unis ou au déjeuner àGwangjangMarket, où je mangerais des bols épicés de soupe de nouilles chargés par des dames dans des liens de cheveux, car les messieurs des blazers entraveraient la conversation avec moi en coréen. Dans un marché du bétail à la périphérie de la ville, un autre après-midi, un groupe de 50 ans m'a fait un signe pour prendre une bière avec eux - un geste d'hospitalité envers une fille, seul, probablement perplexe parmi les cages de veaux. Des scènes comme celle-ci, où la communication peut être limitée mais que la confiance n'est jamais ébranlée, se sont normales en grandissant. À la fin de chaque journée, je relayais le temps passé pour marquer notre vin, notre whisky et notre dîner, mais en vérité, ce n'était pas quelque chose de facile à communiquer. Bien sûr, je pouvais secouer là où je suis allé, mais l'articulation de la connexion émotionnelle était difficile et je l'ai souvent laissée aux bases. Le voyage ressemblait à un twofer: le jour, un voyage personnel de réflexion, et la nuit, allume une flamme et prolongeant une aventure. Les raisons les plus poignantes et les plus impulsives de voyager ennemi.

Explorer Séoul a été un remappage d'une partie de ma vie, c'est sûr. Mais plus impérativement, c'était une réalisation du rôle que ces années ont joué pour me façonner. Séoul était à la maison mais ce n'était pas d'où je venais. C'est un concept complexe pour un petit enfant mais que les enfants des familles transitoires saisissent dès le départ. Pour moi, il est impossible de séparer cette compréhension des problèmes plus importants autour des voyages, des cultures et de l'appartenance. Être petit dans un endroit si loin normalisé étant loin d'être loin en général. Je sais que la facilité et l'intrépidité avec lesquelles je me déplace dans le monde ont maintenant beaucoup à voir avec le fait d'être un enfant dans un pays qui n'était pas le mien. La vérité est que je n'ai jamais vécu dans un endroit qui se sentait correctement le mien. Si vous restez un expatpasseport. Le monde est un hôte, vous êtes un invité et comprenez que c'est un élément fondamental des voyages.

Mark et moi n'avons pas duré. Nous avions tâtonné des conversations sur le moment où nous nous voyions ensuite, mais nous savions tous les deux que ce n'était pas à long terme. Il a quitté la Corée avec ses vuesNouvelle-OrléansEt à ce moment-là, je prévoyais déjà un déménagementMadrid. Tel est le sort de deux âmes errantes. Mais ce qui a subi de ce voyage charnière, c'est le renouvellement du lien avec un lieu et une découverte de sa signification. Pour un voyageur, peu de leçons sont plus précieuses.