Lors d'une croisière sur le fleuve Amazone, ralentissez au rythme du rythme en constante évolution de la nature

"Chut, écoute la symphonie."

C'est la consigne délivrée par notre guide, Neycer Pizango, qui a coupé le moteur de notre yole. En m’efforçant d’être un bon élève, je m’assois aussi immobile que possible et incline la tête vers la canopée de la forêt. Un écho de bavardage d'aras résonne dans le crépitement des cigales. Puis le cri d'un katydid de langouste, ou grillon de homard géant, ricoche parmi les arbres. UNgroupe d'hirondellesen chœur, il fond au-dessus des roseaux. Tout autour de nous, des moustiques pleurnichards s'élèvent au-dessus de la surface de l'eau comme des sentinelles.

Des expériences comme celle-ci sont la raison pour laquelle je suis venu passer quatre jours à naviguer le long de la tête du fleuve Amazone et dans la réserve nationale Pacaya Samiria avec Aqua Expeditions, une compagnie de croisière d'aventure connue pour son expérience flottante cinq étoiles qui emmène les invités à certains des endroits les plus riches en biodiversité et les plus difficiles d’accès de la planète. Ses itinéraires visitent des destinations comme leGalapagoset le Mékong, mais les origines de l'entreprise se situent ici, en Amazonie péruvienne, où sa petite flotte de navires reste l'un des seuls moyens d'accéder aussi profondément à la région. Vous êtes plus susceptible de croiser un canoë chargé de yucca en route vers Nauta ou Iquitos à proximité qu'un autre bateau touristique.

Je suis ici pendant la haute saison des pluies, la période de l'année où le fleuve et ses affluents culminent, inondant la forêt et chassant les communautés autochtones qui passent depuis des millénaires la moitié de l'année sur les rives de l'Amazonie. Des villages entiers sont temporairement submergés. Les bananiers se déforment sous la force de l'eau. Mais si la rivière semble consumer la jungle, elle crée également de nouveaux itinéraires permettant de la voir. L'Amazonie s'élève jusqu'à 23 pieds au-dessus de son niveau pendant les mois secs, de sorte que de décembre à mai, les humains ont un accès unique aux créatures qui vivent en hauteur dans ces arbres.

Cela signifie que même si les nombreux plaisirs deAqua noir(qui comprennent un bassin profond extérieur, une masseuse et une vaste terrasse d'observation pour siroter du pisco sours à l'heure magique) rendent tentant de rester à bord, il serait insensé de raterune excursion. Mes guides – ou naturalistes, comme Aqua préfère les appeler – sont Pizango, avec son oreille musicale, et Alejandro Enrique Aguilar, qui s'appelle Alex. Tous deux sont nés et ont grandi le long de la rivière, et possèdent tous deux une connaissance et une compréhension approfondies de la jungle et de ses eaux. Ils organisent des conférences sur la faune et la flore de l'Amazonie, expliquant comment les humains non seulement coexistent avec son écosystème, mais en dépendent depuis des milliers d'années.

« La nature fait partie de nous », me dit Aguilar tôt un matin alors que nous partions à la recherche des célèbres dauphins roses de rivière de la région. Lorsque les eaux sont hautes, ils sont plus concentrés et plus faciles à repérer que pendant la saison sèche. Instantanément, j'en aperçois trois alors qu'ils reniflent et se cambrent sous les teintes de guimauve brûlée du lever du soleil avant de retomber dans l'inconnu.

À partir de ce moment-là, je documente de manière obsessionnelle chaque nouvelle observation : l’œil d’un bébé caïman jetant un coup d’œil à travers l’herbe ; un toucan à gorge blanche prenant son envol ; une paire de paresseux se prélassant dans un arbre. Lors d'une promenade dans la jungle, les moustiques qui bombardent en piqué deviennent presque insupportables (un effet secondaire désagréable de la saison des pluies), alors Aguilar ouvre une termitière et encourage les membres de notre petit groupe à frotter les minuscules insectes sur notre peau pour les éloigner. Plus tard, il identifie une grappe de champignons à tête plate qui me transporteraient, plaisante-t-il, « chez moi ».New Yorksans avion. De retour sur le skiff, il me montre une rainette de la taille d'un quart perchée au bout de son doigt, puis un phasme camouflé sur sa manche.

Tandis que nous avançons le long de la rivière, je me rappelle constamment que rien ici n'est ce qu'il semble être – ou, peut-être plus précisément, que ce que je regarde aujourd'hui n'est peut-être pas là demain. "C'est incroyable de voir à quel point l'Amazonie est en constante évolution", déclare Aguilar, en désignant un canal qu'il a utilisé pour descendre le canot, et qui est désormais impénétrable par la nouvelle végétation. Cependant, tous les changements auxquels nous assistons au cours de la semaine ne sont pas naturels : une éclaircie inattendue révèle des milliers de laitues d'eau vert acide flottant à la surface de l'eau. Malheureusement, cela est dû à la chasse excessive des lamantins qui aiment se régaler de ses feuilles, même si le spectacle reste spectaculaire.

Un soir, nous nous aventurons pour une excursion dans les affluents de la forêt mais restons sur le skiff un peu plus longtemps que d'habitude, pour ressortir sur le corps principal de la rivière juste après le coucher du soleil. L'air humide est épais, comme du sirop d'érable, alors que nous écoutons les cigales s'accorder en préparation pour leur orchestre nocturne. Mais cette fois, plutôt que de couper le moteur, Pizango éteint sa torche quelques secondes. Au début, je ne vois rien. Mais ensuite, mes yeux s'adaptent et des constellations grouillantes de chauves-souris apparaissent devant moi, chacune flottant à son propre rythme irrégulier, traçant de nouveaux chemins à travers le ciel nocturne.

Itinéraire de trois nuits, 4 500 $ par personne, occupation double; aquaexpeditions.com

Cet article est paru dans le numéro de juillet/août 2023 deCondé Nast Traveler.Abonnez-vous au magazineici.