Was Puerto Rico verloren hat

Im Sommer 2015 habe ich mehrere Wochen herumgefahrenPuerto Rico, die Insel, auf der meine Eltern trafen und heirateten, wo ich geboren wurde und wo ich die ersten acht Jahre meines Lebens verbrachte. Ich ging so oft wie möglich zurück - und trotzdem. Eines Morgens fuhr ich eines Morgens in die Berge in Richtung Comerío und fuhr schnell entlang der sanften Hügel, an Flüssen und Brücken, Héctor Lavoe im Radio, die Luftfeuchtigkeit steigt und machte meine Fenster auf. Ich parkte an einem Chinchorro am Straßenrand, saß im Schatten eines Berges, trank Wasser und aß Alkapurien. Es war über 90 Grad. Ich war schweißgebadet. Ich war glücklich.

Puerto Rico war undIst, heim.

Ich blieb in San Lorenzo, Humakao undSan JuanUnd jeden Morgen war ich vor Sonnenaufgang unterwegs, heißes Café Colao in meiner Thermoskanne, Notizbuch und Kamera in meiner Messenger -Tasche, keine Karte, kein GPS. Ich fuhr auf und ab winternde Bergstraßen auf und ab, fuhr von Küstenstädten wie Rincón und befand mich unerwartet mitten in La Plaza de Fajardo und fotografierte die katholische Kirche. Ich ließ mich von den Straßenschildern führen, bis ich aus einer Laune heraus bog, nur weil es sich richtig anfühlte. Manchmal habe ich mich verloren. Manchmal fand ich einen Ort, den ich nicht gesucht hatte; Ein Fluss oder Bach, an den ich mich aus einer Kindheit erinnerteRoadtripMit der Familie genommen, etwas, das ich nicht einmal bemerkt hatte, dass ich vergessen hatte.

Ich wurde von Impulsen geleitet, überzeugt davonwissenEs. Es war immer zu Hause gewesen, aber dies war das erste Mal, dass ich ohne Plan gegangen war. Ich aß wann immer und wo auch immer, hielt am Straßenrand in Carritos de Pinchos an, bekam Tickets für die Fähre in Last-Minute-Tickets und hüpfte dann in den Van eines Fremden, um einen Aufzug zum Strand von Sun Bay zu erhalten.

Den ganzen Sommer lang habe ich diese Orte gefunden. Und den ganzen Sommer lang bemerkte ich die Gewässer, die zu trocknen schienen. Das Wasser wurde in ganz Puerto Rico rationiert, die Wasserreserve niedriger als in mehreren Jahren, die gesamte Insel, die unter Dürreverhältnissen lebte. Es war das SchlimmsteTrockenheitPuerto Rico hatte in Jahrzehnten gesehen.

Ich habe versucht, nicht darüber nachzudenken. In Sun Bay stand die wilden Pferde am Ufer entlang, ich stand unter den Handflächen und fühlte, als wäre ich angekommen, als wäre die ganze Welt möglich. Ich reiste alleine und fühlte mich auf eine Weise mit Puerto Rico in Verbindung, die ich seit Jahren nicht mehr hatte. Ich fühlte mich eher wie ich, aber auch die Insel selbst fühlte sich noch mehr wie ichheim.

Als ich nach Südwesten in Richtung Ponce fuhr, verwandelte sich die Straße fast verlassen, und die Insel verwandelte sich in etwas, das einer Wüste ähnelte. Die Bäume blattlos und trocken, grases Sonnenbrand und Gelb. In der Ferne sahen die Berge der Cordillera Central golden und verblasst aus, als würden sie sterben. Die meisten Orte, die ich in diesen Sommer gegangen war, waren grün, sehr grün, selbst mit der Dürre. Aber am Straßenrand begann ich zu sehen, dass Flecken, die zu Chips, Asa, einem schwarzen Streifen verbrannt wurden, kilometerweit verbrannt wurden, ein Ort, an dem ein Bürstenfeuer einen ganzen Bäumestreifen verbrannt hatte.

Alles, worüber jemand sprechen wollte, war die Folge. Aufgrund der Wasserrationierung hatten einige Häuser nur zwei oder drei Tage in der Woche fließendes Wasser. Andere hatten jeden zweiten Tag Wasser. Einige Leute waren so verzweifelt, dass sie Wege entwickelt hatten, um Wasser aufzubewahren, indem sie auf Dächern gehalten wurden.

Die Dürre dauerte den ganzen Sommer und dann kam tropischer Sturm Erika.

Zuerst dachten wir, es wäre der dringend benötigte Regen, für den wir gebetet hatten. Aber Teile von Puerto Rico waren überflutet und Hunderttausende von Menschen gingen ohne Macht. Meine Familie und ich verbrachten einen ganzen Tag damit, Trümmer und gefallene Bambusbäume von außerhalb unseres Hauses in San Lorenzo zu räumen. Wir lebten eine Woche ohne Macht und stützten uns auf Nachbarn, um Informationen über die Rationierung und über die Überschwemmungen auf der ganzen Insel zu erhalten.

Wir haben uns auf das Unerwartete vorbereitet: mehr Dürre, mehr Stürme. Und dann, zwei Jahre nach der Dürre, passierte der Hurrikan María.

Ich bin seit Jahren fast jeden Sommer nach Puerto Rico gereist, aber als ich ein Jahr nach María zurückkam, hatte ich das Gefühl, dass etwas definitiv weg war. Ein Cousin hatte sein Haus verloren; Andere Familienmitglieder kämpften immer noch mit ihren eigenen Reparaturen. Und als ich als Kind in das Haus zurückkehrte, das meine Großmutter gewesen war, fand ich eine Hülle von dem, was es einmal gewesen war - die Wände bröckelten, überall zerbrochenes Glas, Türen verschwunden, gebrochene Holzbretter hing zufällig, wo sie einige der Fenster bedeckten. Als ich sah, wie mein Abuela zerstört wurde, fühlte es sich wie Trauer an. Aber ich hatte auch mein Gefühl der Ruhe, der Stabilität verloren, dass die Insel immer da sein würde.

Nach diesem ersten Besuch nach dem María konnte ich das Gefühl nicht schütteln, dass wir nur begrenzte Zeit hatten, obwohl ich alles über die Stärke und Widerstandsfähigkeit der Puertoricaner auf der ganzen Insel und in der Diaspora wusste. Als ich zum Flughafen fuhr, in das Flugzeug stieg und mich einschnallte, dachte ich bereits daran, zurückzukehren, nach Hause zu kommen.

Über 4.000 Menschen starben an den Folgen des Hurrikans María, und der Schaden, der auf der ganzen Insel erlitten wurde, war unüberwindbar. Und dann Anfang Januar dieErdbeben begannen- Ein Erdbeben, dann ein anderes und ein anderes. So viele, ich habe Count verloren.

Zum Schreiben bleibt der strukturelle Schaden katastrophal: Schulen, Kirchen, Brücken, Straßen, die zusammenbrachen; Tausende von Menschen haben ihre Häuser verloren; Über viertausend schlafen noch in Notunterkünften. Ungefähr 300 Gebäude wurden zerstört und 1.300 wurden beschädigt. Natürliche Wunder wie die Formation Punta Ventana Rock in Guayanilla sind zusammengebrochen und verschwunden. Die Faro de Punta Borínquen, die Leuchtturmruinen in Aguadilla, sind ebenfalls zusammengebrochen. Dies sind Orte, die ich als Kind besucht habe, als mein Vater uns durch die Insel fuhr. Meine Mutter fuhr Schrotflinte, wir alle in unseren kleinen Honda Civic gepackt, bereit für das Abenteuer des Tages.

Das Reisen durch die Insel hat sich seit dem Sommer von LA Sequía für mich verändert - und noch mehr nach María. Wenn ich jetzt zurückkomme, erinnere ich mich an alle Menschen, die seit María gestorben sind. Und zusammen mit all diesen Leben haben wir etwas verloren, das nicht gezählt oder gemessen werden kann: unser Sicherheitsgefühl. Einige von uns fühlen sich vergessen. Einige von uns sind gegangen. Einige von uns können nicht gehen, haben aber aufgehört, um Hilfe zu rufen, weil wir wissen, dass Hilfe nicht kommen wird. Einige von uns haben seit September 2017 auf Hilfe auf die Erleichterung gewartet.

Jedes Mal, wenn ich die Insel jetzt verlasse, fühlt sich meine Verbindung zu Puerto Rico prekär an. Wie beim nächsten Mal, wenn ich versuche zurückzukehren, wird nichts das gleiche sein. Ich suche nicht mehr nur aufwissenPuerto Rico, um ziellos wie einmal herumzufahren und mich die Straße überall hin zu lässt, wohin sie führt. Jetzt suche ich etwas anderes: um das zu bewahren, was ich gesehen habe, um zu dokumentieren, was wir verloren haben. Ich kehre nicht mehr zu Orten zurück, aberMenschen, mein Volk.