Um Alaskas aufkeimende lokale Lebensmittelbewegung am besten zu erleben, reisen Sie im Winter

Es liegt dazwischenAnchorage, Alaska, und das riesige, gefrorene Ackerland rund um Palmer lässt uns die schiere Größe des Staates spüren. Der Glenn Highway, der von der Stadt nach Nordosten zeigt, führt um die von Gletschern gespeiste Wasserstraße des Knik Arms herum, bevor er in das weite Delta der Eklutna Flats mündet. Dahinter liegen die Chugach Mountains, so weiß wie feines Porzellan. DerAlaska Railroadverläuft parallel zu uns und überquert den Matanuska-Fluss auf einer Stahlbrücke, die von der Umgebung so klein erscheint, dass sie Teil einer alten Modelleisenbahn sein könnte. Ich kenne die Fakten bereits: The Last Frontier, wie Alaska manchmal genannt wird, hat mehr Küsten als der Rest der USA zusammen, den höchsten Gipfel Nordamerikas, aktive Vulkane und Gletscher sowie 3 Millionen Seen. Aber Statistiken können Sie nicht auf die fast planetarische Dimension dieses Ortes vorbereiten.

Meine Freundin Deryn und ich halten an einem Aussichtspunkt und treten in die eisige Stille hinaus. (Alaska ist auch erschreckend leer: 1,3 Menschen pro Quadratmeile, weniger als ein Viertel so viele wie Wyoming.) Eine gelb-blaue Lokomotive, die eine lange Reihe von Güterwaggons schleppt, rumpelt von Norden her ins Blickfeld, das Heulen der Mundharmonika ist zu hören Er warnt ein paar umherstreifende Elche. Es ist, als wäre ich in einem Film, der mit CinemaScope gedreht wurde; Jeden Moment schreit der Regisseur: „Schnitt!“ und die weite, verschneite Landschaft wird abtransportiert, um ein Ateliergrundstück freizugeben.

Vor ein paar Jahren heiratete meine Kindheitsfreundin Maggie aus dem industriellen Teesside an der Nordostküste Englands unwahrscheinlich einen alaskischen Buschpiloten und zog in das nahegelegene Matanuska-Susitna-TalDenali-Nationalpark, ein paar Stunden nördlich von Anchorage. „Kommen Sie nicht im Sommer“, sagte sie. „Es gibt Schwärme von Fliegen und Horden von Touristen. Kommen Sie Anfang März, wenn es jede Menge Schnee gibt, die Nächte heller sind und die Kälte Sie nicht umbringen kann. Dann werden Sie das wahre Alaska sehen.“

Am ersten Samstag im März stehen Deryn und ich in Anchorage neben einer Bronzestatue von Teessides berühmtestem Sohn, dem Entdecker und Seefahrer Kapitän James Cook. Wir blicken über die glitzernde Meeresbucht, die er 1780 kartographierte und die jetzt nach ihm benannt wurde, in Richtung Denali – in über 20.000 Fuß Höhe ist sie in 75 Meilen Entfernung am schneebedeckten Horizont sichtbar. Cook kam hierher, um das zu suchenschwer fassbare Nordwestpassage, und der 20.000-Pfund-Bonus, den die britische Admiralität jedem Kapitän der Royal Navy versprochen hatte, der es finden konnte. Er war weder der Erste, der in Alaska sein Glück suchte, noch der Letzte. Wie so viele andere wurde er vereitelt, von eiskalten Meeren zurückgewiesen und seine Mannschaft stand kurz vor der Meuterei.

Heute Morgen ertönt das Rumpeln der Pickup-Trucks, die die Husky-Teams zur Zeremonie bringenBeginn des Iditarod, das berühmteste Hundeschlittenrennen der Welt: eine anstrengende 1.000-Meilen-Wanderung zwischen Willow und Nome, die einem Pfad folgt, der von den Inupiaq angelegt und später von Kohle- und Goldgräbern genutzt wurde. Auf Anraten eines sympathischen Taxifahrers aus Alaska frühstücken wir bei Gwennie's, wo es eine Fülle von Grenzkitsch gibt: gold-schwarze Tapeten mit Adlermuster und ausgestopften Elch-, Moschusochsen- und Bärenköpfen; Schwarz-Weiß-Fotos vergangener Mushing-Teams. Wir schlemmen Stapel von Pfannkuchen mit Birkensirup, umgeben von Männern in Karos, deren pelzige Mützen mit Klappohren aussehen, als würden sie herunterspringen und mit unserem Speck davonlaufen.

Es ist auch das letzte Wochenende des jährlichen Anchorage Fur Rondy (wie inRendezvous), ein zehntägiges Fest, das einst die Rückkehr der Fallensteller aus ihrer einsamen Wintersaison in der Wildnis markierte, und in der größten Stadt des Bundesstaates herrscht Feststimmung. Es gibt ein riesiges Texas Hold'em-Turnier, einen Minenarbeiter-und-Fallensteller-Ball und etwas namens Cornhole Ice Breaker Tourney, ganz zu schweigen vom Deckenwerfen der Ureinwohner Alaskas und einer Herde von mehreren hundert Rentieren, die die Haupteinkaufsstraße an JCPenney vorbeirennen.

"Komm herein! „Ich bin wieder in der Küche und koche einen Bären“, ruft Maggie, als wir an ihre Haustür klopfen. Sie hatte schon immer einen skurrilen Sinn für Humor, aber dieses Mal scherzt sie nicht. Es ist das Filet eines Schwarzbären, den ihr Nachbar erschossen und abgeschlachtet hat. Wir essen es geschmort, mit lila Schalenkartoffeln und Rotkohl. Das Fleisch ist mager und flockig, mit einem Geschmack wie Wildschwein.

Der Start des Iditarod liegt am Willow Lake. Am nächsten Morgen kommen wir gestärkt mit Keksen mit Rentierwurst und Soße vom All-you-can-eat-Frühstücksbuffet der örtlichen Grundschule PTA an. Eine Menschenmenge hat sich um die dreimalige Zweitplatzierte und Lokalmatadorin DeeDee Jonrowe versammelt, die leicht an ihrem Barbie-Pink-Pickup zu erkennen ist, auf dessen Seite ihr Name in Silber aufgesprüht ist. Obwohl es in Alaska historisch gesehen weitaus mehr Männer als Frauen gab, hat ein gemeinsamer grenzorientierter Mut eine Art Überlebens-Egalitarismus geprägt. (Auf dem Territorium Alaskas wurde das Frauenwahlrecht 1913 eingeführt, sieben Jahre vor der Ratifizierung des 19. Verfassungszusatzes.) „Ich konnte mit zehn Jahren ein Reh schießen und kleiden und mit 14 ein Flugzeug fliegen“, erzählt mir eine zierliche Blondine später, als sie einen Elchburger vom Grill zum Brötchen umdreht. Es hört sich an, als würde Sarah Palin etwas sagen, aber ihr Kiefer zeigt, dass es wahr ist.

Zum ersten Mal seit unserer Ankunft kommt die Sonne heraus. Die Temperatur liegt bei fünf Grad unter Null; Feuchtigkeit gefriert in der Luft und prasselt wie ein Glitzerregen auf uns herab. Ein Weißkopfseeadler fliegt über den blauen Himmel, die weißen Spitzen seiner vier Fuß langen Flügel flattern in den Strömungen.

Am nächsten Tag nimmt mich der Mann meiner Freundin mit auf eine Spritztour in seinem zweisitzigen einmotorigen Flugzeug, einer rot-gelben Aeronca Chief von 1944. Wir fliegen 30 Meilen nördlich über das Susitna-Tal in die Stadt Talkeetna, wo wir den außergewöhnlichen Goose Creek Tower umrunden. Es wurde von einem exzentrischen alaskischen Anwalt erbaut und besteht aus einem 185 Fuß hohen Stapel von Blockhütten, von denen jede kleiner wird und sich wie ein Turm aus Kuckucksuhren über die Kiefern und Fichten erhebt. Dann fliegen wir über den Hatcher Pass, bevor wir tief über den zugefrorenen Susitna River stürzen, während Elchherden ihre Hutablage-Geweihe neigen und aus dem schneebedeckten Unterholz traurig zu uns aufblicken.

Talkeetna (876 Einwohner) hat ein Grenzgefühl und eine fröhliche Vertrautheit – es war die Inspiration für Cicely, der Schauplatz der Comedy-Serie der 90er JahreNordausrichtung.Das Fairview Inn der Stadt wird apokryphisch für den Tod von Präsident Warren G. Harding verantwortlich gemacht, der hier im Jahr 1923 nicht lange nach dem Verzehr eines Krabbenabendessens verstarb. Draußen hängt ein Schild mit den Hausregeln: Keine Drogen, Waffen, Kämpfe usw über die Schließzeit streiten. Wir trinken Bulleit-Bourbon und versuchen, das Datum und die Uhrzeit vorherzusagen, wann das Eis auf dem Tanana River aufbrechen wird, ein jährlicher Zeitvertreib der Einwohner Alaskas, die ihre Vermutungen beim Nenana Ice Classic einreichen. (Der Gewinner nimmt 350.000 US-Dollar mit nach Hause.) Bald geraten wir in ein Gespräch mit Grog, einem bärtigen Riesen und ehemaligen Goldsucher, dessen Lachen wie eine unterirdische Explosion donnert. Seine temperamentvolle Partnerin Elaine erzählt uns, dass sie vor einem Jahrzehnt aus Michigan nach Talkeetna kam, um dort am Wilderness Woman Contest teilzunehmen, bei dem sie die Jury mit ihrer Fähigkeit beeindruckte, die ganze Nacht über ein Feuer aus Treibholz am Rand brennen zu lassen, um Bären abzuwehren. Später, bei der Bachelor-Auktion, erregte Grog ihre Aufmerksamkeit und es entwickelte sich eine Romanze.

Wir übernachten im Talkeetna Roadhouse, einem Holzgebäude aus dem Jahr 1914. Im Speisesaal hängen an weißen Bretterwänden Bergsteigerkarten und bunte Flaggen verschiedener Expeditionen, die das Hotel als Basis für die Bewältigung von Denali und Mount Foraker nutzten. Es gibt zwei Tafelmenüs: „Frühstück“ und „Kein Frühstück“.”

„Das einzig Schlechte am Roadhouse“, hatte uns der Barkeeper im Fairview gewarnt, „ist diese Bäckerei. Wenn um 4 Uhr morgens der Duft des frischen Sauerteigs die Treppe hinaufweht, weckt dich das und macht es verdammt schwer, wieder einzuschlafen.“

Sie hatte nicht Unrecht. An unserem ersten Morgen gönnen wir uns frisch gebackene Zimtschnecken, Sauerteigkuchen in der Größe von Mülltonnendeckeln und knusprigen Ahornspeck. Alles in Alaska wird mit Speck serviert; Das Spenard Roadhouse in Anchorage, das hochwertige amerikanische Hausmannskost serviert, hat sogar einen Speck des Monats.

Ein paar Gäste sind hier, um dem Iditarod zu folgen; andere sind junge, schlanke Langläufer oder Schneemobilfahrer mittleren Alters. Ein älterer Holländer erzählt uns, dass er seit fast 40 Jahren ins Roadhouse kommt. Er klettert nicht mehr und fährt keine Ski mehr, sondern kehrt zurück, „nur um all die Freunde zu treffen, die ich in der Vergangenheit gefunden habe“. Während ich im gemütlichen Esszimmer eine dritte Tasse starken Kaffee trinke und den Duft von frischem Brot und Pechkiefer einatme, während draußen sanft der Schnee fällt, wird mir klar, warum. Der Ort hat das Gefühl, von der Welt abgeschnitten und dennoch fest in ihr verankert zu sein.

An unserem letzten Abend in Talkeetna speisen wir im Denali Brewpub auf Rentierhackbraten, gefolgt von einem Stück Erdnussbutterkuchen. Später gehe ich alleine bis zum Ende der Main Street, weg von den gedrungenen roten Holzfassaden von Nagley's Store und dem West Rib Pub & Grill, und hinaus auf den zugefrorenen Fluss, um bei Mondlicht einen Blick auf Denali zu werfen. Ich nehme einen ausgetretenen Pfad entlang der unter der Schneelast gebeugten Birken und finde mich bald auf dem Eis wieder. Die Stille umhüllt mich wie ein schweres Vlies. Die fernen Berge sind ein breiter Streifen aus leuchtendem Weiß zwischen hellgrauen Flächen aus Ebenen und Himmel. Setzen Sie einen Rahmen um alles und Sie haben einen Rothko.

Die Ansicht von Denali scheint unverändert und unveränderlich, doch die Dinge sind instabiler als sie scheinen. „Bären, Elche, Erdbeben, Blitze, Schneestürme, Waldbrände – Alaska wird immer einen Weg finden, dich zu töten“, hatte ein knorriger junger Mann mit einer Baseballkappe aus einem Futterladen fröhlich zu uns im Fairview gesagt. Die letzte Bedrohung wird immer bedeutender. In den letzten zwei Jahrzehnten sind die Sommer in Alaska heißer und trockener geworden. Dank des Verlusts des Polareises und der zunehmenden Abholzung heizt sich der Staat zweieinhalb Mal schneller auf als die Lower 48. Überall, wo Sie fahren, sehen Sie die geschwärzten Baumstämme, die von windgepeitschten Flammen erfasst wurden, die jedes Jahr Millionen Hektar Wald und Dutzende Häuser zerstören. Wir leben in einer Zeit, in der man kein alttestamentlicher Prophet mehr sein muss, um eine Welt zu sehen, die von Flammen verzehrt wird.

Am nächsten Tag gehen wir zuHomer, an der Spitze der Kenai-Halbinsel. Es ist eine weitläufige Küstenstadt mit Wetterschutzhütten; Galerien und Buchhandlungen; und eine schmale Landzunge, die wie die Zunge einer Schlange in die Bucht in Richtung der Gipfel des Kachemak Bay State Park rollt. Im Sommer legen hier Kreuzfahrtschiffe an, die Wohnmobilstellplätze sind überfüllt und die Restaurants und Bars versuchen, die Nachfrage zu befriedigen. Aber im März ist die Stadt ruhig. Wir unternehmen lange Spaziergänge am einsamen, schneebedeckten Bishops Beach und genießen in der Two Sisters Bakery ein Frühstück mit Schokoladenbrot und Kaffee, das sich mühelos bis zum Mittagessen erstreckt.

Homer ist ein Zentrum der aufkeimenden lokalen Lebensmittelbewegung Alaskas, die sich durch die kurze Vegetationsperiode des Staates, einheimisches Wild und natürlich Meeresfrüchte auszeichnet. Die Stadt bezeichnet sich selbst als die Welthauptstadt des Heilbuttfischens. Die Rot-, Schnee- und Königskrabben sind riesig und zart; Die Wetterfahnen-Jakobsmuscheln, Schwert- und Geoduckmuscheln, Riesengarnelen und Wildlachs sind allgegenwärtig. Chinook und Rotlachs sind die wertvollsten der fünf Lachsarten, die in diesen Gewässern gedeihen. Ein dickes Filet davon, gegrillt über Erlenchips im geschäftigen Glacier Brewhouse in Anchorage, ist eines der besten Fischstücke, die ich je gegessen habe. Ein weiteres gastronomisches Highlight ist der Jakolof Bay Oyster Truck, der freitags und samstags nachmittags neben dem Schankraum der Homer Brewery postiert und prickelnd frische Austern verteilt, die am Vortag von der Bedienungsfrau geerntet wurden und am besten mit einer davon heruntergespült werden die bitteren, malzigen Porter der Brauerei.

Wirhaben unsere Hütte gebucht, auf einem Bergrücken oberhalb der Stadt, wegen seiner Aussicht über die Kachemak-Bucht bis zum Grewingk-Gletscher, doch in den ersten beiden Tagen fällt der Schnee so stark, dass wir über die Auffahrt hinaus nichts sehen können. Aber eingesperrt zu sein ist ebenso bewegend. Eines Morgens werden wir von einem kleinen Erdbeben geweckt. Dann, während wir frühstücken, schlendert ein Elchbaby an unserem Fenster vorbei, benommen auf seinen langen, dünnen Beinen, als wäre es aus einem Traum aufgeschreckt.

Manchmal ist die einzige Möglichkeit, sich einen klaren Überblick über die Dinge in Alaska zu verschaffen, aus der Luft, und oft ist die Luft der einzige Weg, um dorthin zu gelangen, wo man hin möchte. Aus diesem Grund hat der Staat dreimal mehr Piloten als irgendwo sonst in den USA. Wenn der Schnee aufhört, nehmen wir um 11:20 Uhr den Smokey Bay Air-Flug zur alten russischen Handelssiedlung Seldovia. Wir fliegen über die lange Homer Spit und nach Süden entlang der Küste, wobei sich im Osten der Poot Peak wie das Paramount-Logo erhebt, bevor wir auf die schmale Landebahn am Wasser des Seldovia Slough absteigen, der sich wie ein grauer Streifen zwischen Kiefernwäldern windet -blaue Seide. „Biegen Sie rechts ab – bis in die Stadt ist es nicht weit“, sagt der Pilot, nachdem wir von Bord gegangen sind, während er eine Kiste nach der anderen mit frischen Produkten auslädt.

Beim Überqueren einer Stahlbrücke halten wir inne beim Anblick der farbenfrohen Holzhütten, die auf Stelzen über das Wasser ragen und in denen in den 1920er Jahren während eines kurzlebigen Heringsbooms einst Fischer lebten. Holzrauch kräuselt sich aus brünierten Ofenrohren. Seldovia schweigt, bis auf das kehlige Krächzen eines einsamen Raben.

Wir gehen die verschneiten Stufen hinauf zur weiß-türkisen, mit Schindeln verkleideten russisch-orthodoxen St.-Nikolaus-Kirche mit Blick auf den Hafen. Ab dem späten 17. Jahrhundert errichteten russische Pelzhändler, angelockt durch die große Population an Seeottern, Robben, Nerzen, Murmeltieren, Bibern und Bären, Außenposten, die von russischen Garnisonen verteidigt wurden. Auch heute noch gibt es überall russisch-orthodoxe KirchenKenai-HalbinselIn Dörfern wie Nikolaevsk und Voznesenka gibt es Gemeinschaften von Altgläubigen (die sich Mitte des 17. Jahrhunderts wegen Meinungsverschiedenheiten mit der Kirche trennten). Sie werden sie beim Einkaufen in Homer entdecken, die Frauen in knöchellangen Röcken und bunt bedruckten Kopftüchern.

Die Zaren hielten an Alaska fest, bis sie es 1867 für 7,2 Millionen Dollar an die USA verkauften. Der von Außenminister William Seward ausgehandelte Deal galt als so lächerlich, dass man ihn „Sewards Torheit“ nannte. Doch nach der Entdeckung von Gold in den 1920er-Jahren und der Entdeckung von Öl (das heute 80 Prozent der Einnahmen Alaskas generiert und jedem Bürger eine jährliche Dividende zahlt) in den 60er-Jahren wurde klar, dass es erstaunlich günstig gewesen war. Natürlich wurden die Ureinwohner Alaskas nie konsultiert. Eine Reihe rechtlicher Schritte gipfelten im Alaskan Native Claims Settlement Act von 1971, der den Stämmen 44 Millionen Acres und fast eine Milliarde Dollar zusprach – wohl eine geringe Entschädigung dafür, dass Ihnen Land von jemandem verkauft wurde, der es nie besaß .

Wir haben gerade den russischen Friedhof passiert, als ein Auto anhält. Der Fahrer, der Stadtpostmeister, fragt, ob wir eine Mitfahrgelegenheit brauchen. Bald sitzen wir drinnen mit ihrem Hund auf dem Weg nach Outside Beach. Der Strand selbst ist ein Teppich aus vulkanischem Schiefer, der von niedrigen, felsigen Klippen gesäumt ist. Der schneeweiße Augustine-Vulkan am Horizont schwebt auf einem gläsernen Meer. Für einen Moment scheint es, als wäre es ein zaristisches Walfangschiff oder Cooks HMSEndeaour,oder ein mit Athabaskanern gefülltes Birkenrindenkanu könnte den Punkt abrunden. Schließlich tut es ein summendes Motorboot, dessen metallisches Kreischen die fragile Stille durchbricht.

Nach der Rückkehr nach Seldovia nehmen wir ein Taxi zur Jakolof Bay, wo wir auf einem von Austernbänken umgebenen Steg darauf warten, an Bord eines kleinen Bootes zu gehen. Auf dem Rückweg nach Homer machen wir Halt auf einer winzigen Insel, um eine Familie aus Anchorage abzuholen, die gerade eine Hütte baut – Mutter, Vater, zwei Kinder und ein Labrador, alle strahlen Pionier-Gesundheit aus. Wir helfen ihnen mit ihren Taschen. „Da draußen wird es ohne Zweifel friedlich sein“, sagt der Kapitän. „Das Einzige, was Sie wecken wird, ist der Lärm dieser alten Buckelwale, die mit ihren Schwänzen auf das Wasser schlagen.“

Besuch im Süden Alaskas

Alaska Airlinesbietet täglich Nonstop-Flüge nach Anchorage aus mehreren amerikanischen Städten an, darunterSeattle,Los Angeles, UndChicago. Die Homer-Fluchthütte istkann über Airbnb gemietet werden, ab 65 $. Das Cheery Talkeetna Roadhouse ist das ganze Jahr über geöffnet, Doppelzimmer gibt es ab 60 $; Buchen Sie untertalkeetnaroadhouse.com

Alle auf Condé Nast Traveler vorgestellten Einträge werden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Wenn Sie etwas über unsere Einzelhandelslinks kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.