Nachdem wir gegen den Stadtverkehr gekämpft hatten, erreichten wir unseren CampingplatzCatskills, New YorkEs war spät, was normalerweise bedeutet hätte, dass wir uns mit einem schlechten Platz zufrieden geben und unser Zelt mit einer Stirnlampe aufschlagen müssten. Dabei handelte es sich jedoch nicht um einen normalen Campingplatz, sondern um ein privates Grundstück, über das wir gebucht hattenTentrr,ein Airbnb-ähnlicher Dienst, der gut ausgestattete Stellplätze auf Privatgrundstücken im gesamten Nordosten bereitstellt. (Das Unternehmen wird expandierenPazifischer NordwestenEnde dieses Jahres.) Wir hielten vor einer großen Leinwandstruktur auf einer ansonsten leeren Wiese und darin fanden wir ein komplett bezogenes Queen-Size-Kinderbett, Nachttischkisten mit Büchern und Laternen, einen kleinen Holzofen, und einen großen Korb mit Brennholz. Abgesehen von ein paar hundert lärmenden Grillen waren wir völlig alleine.
Normales Camping erfordert viel Ausrüstung und Mühe, und für manche Menschen ist das ein Teil des Spaßes. Aber für diejenigen Outdoor-Enthusiasten, die immer noch den Luxus drinnen mögen (Solarduschen, Bettwäsche), sind die Premium-Campingplätze von Tentrr (zwischen 75 und 165 US-Dollar pro Nacht) der ideale Kompromiss. Es ist praktisch und bequem, aber man ist immer noch in der Natur, wie uns am nächsten Morgen erinnert wurde, als wir mit dem Geräusch des Regens aufwachten.
Das Zelt hielt uns trocken, also lagen wir im Bett und lauschten dem Geräusch des Wassers auf der Leinwand. Abwechselnd krochen wir aus den Decken und warfen einen weiteren Scheit in den Ofen. Schließlich führten uns Hunger und leere Telefonbatterien zum nahegelegenen Phoenicia Diner, wo wir grenzenlosen Kaffee und in gusseisernen Pfannen gekochte Eier vom Bauernhof aßen. Wir hatten Frühstücksvorräte auf dem Campingplatz, aber das Wetter war eine bequeme Ausrede, nicht zu kochen.
Unser Lagerverwalter Max, dessen Land wir vorübergehend bewohnten, hatte keine Zeit für Ausreden wegen Regentagen. Max ist ein professioneller Naturliebhaber, der Jagdausflüge leitet und Biathlonkurse für die Olympischen Winterspiele entwirft. Wenn Campingbesitzer ihre Campingplätze auf Tentrr eintragen, bieten einige Zusatzerlebnisse wie Mountainbike-Fahrten oder Angelausflüge an. Wir hatten vereinbart, dass Max uns jedes Frühjahr für ein paar Wochen auf die Suche nach Rampen, den wilden Zwiebeln, die auf Bauernmärkten und auf den Speisekarten angesagter Restaurants auftauchen, mitnimmt. Als ich fragte, ob wir es abblasen sollten, sah Max verwirrt aus. „Es ist nur Regen“, sagte er und gab mir das Gefühl, ein dummer Großstadtmensch zu sein. „Und die Rampen sollten etwas leichter aus dem nassen Boden herauskommen.“
Wir zogen unsere Wanderstiefel und Regenmäntel an und folgten Max in den Wald, kletterten durch dichte Vegetation bergauf, gingen um umgestürzte Bäume herum und rutschten auf nassen Felsen aus. Max machte auf Dellen im Boden und Kratzer an Baumstämmen aufmerksam. „Bären“, sagte er auf die gleiche Weise, wie er über den Regen sprach, der inzwischen alle meine Schichten durchnässt hatte. Doch schon bald entdeckten wir diese speerartigen Blätter, die unter einem Blätterdach aus Ahornbäumen aus dem Boden ragten: Rampen. Max gab uns Kellen und zeigte uns, wie man einen Klumpen greift und die Zwiebeln vorsichtig herausgräbt. Wir waren nass und schlammig, füllten aber schnell eine Plastiktüte mit den wilden Stängeln.
Auf dem Rückweg bemerkte ich etwas, das wie Geigenfarn aussah, eine weitere Frühlingsdelikatesse. Max bestätigte, dass ich sie richtig identifiziert hatte, sagte aber, dass wir etwa eine Woche zu spät zur Ernte gekommen seien. Egal. Ich hatte mich innerhalb eines Nachmittags von einem städtischen Weichei, das Angst vor dem Regen hatte, zu einem professionellen Sammler entwickelt.
Als wir zurückkamen, bot Max an, unsere Kleidung in den Wäschetrockner zu werfen. Ich widerstand dem Drang zu fragen, ob wir auch seine Dusche benutzen könnten, und ging zurück zu unserem Zelt, um das zu tun, was die meisten Städter an einem regnerischen Tag tun: Netflix schauen.