Chinatown in New York City blickt in die Zukunft

Meine Mutter weinte, als ich einen Job in Chinatown bekam. „Zwanzig Jahre haben wir dort gearbeitet, damit Sie das nicht tun müssen“, sagte sie schluchzend. Sie kaufte dort ein, sie betete dort, sie aß dort, aber für sie ging es darum, da rauszukommen: Woanders zu sein bedeutete, dass man es geschafft hatte. Schließlich beruhigte sie sich genug, um zu sagen: „Gut. Aber wenn Sie Schüsse hören, seien Sie kein Held.“

Es war 1999 und Chinatown war ziemlich sicher geworden. Es war schon immer lecker. Und auch wenn ich ihr das nie erzählt habe, hatte es sich immer wie zu Hause angefühlt. Nicht auf eine tröstliche Art, sondern auf eine Art von Ort der liebevollen Verpflichtung. Sie sehen, ich bin der Sohn von Einwanderern ausHongkong, und ich habe meine gesamte Jugend damit verbracht, jeden Versuch meiner Eltern abzuwehren, mich in ihre Kultur zu integrieren. Jetzt kann ich mich nie genug chinesisch fühlen.

Jahrelang habe ich Besucher nach Chinatown mitgenommen und als Reiseleiter mit fachmännischen und geübten Worten gespielt. Ich würde ihnen erzählen, dass der Mott Street General Store im 19. Jahrhundert eröffnet wurde, um Lebensmittel an chinesische Männer zu verkaufen, die gezwungen waren, selbst zu kochen, weil Amerika ihnen verboten hatte, ihre Frauen mitzubringen. Ich würde sie zum Fong Inn Too bringen, einem Laden für frischen Tofu, wo wir, auf dem immer nassen Boden stehend und über einer Mülltonne aßend, warme Schüsseln mit seidigem Sojapudding verschlangen, der kaum fest war und auf unseren Löffeln zitterte ein Schleier aus braunem Zuckersirup. Ich sah, wie sie anhielten und starrten, wenn sie um die Ecke bogenDoyers Streeteinen flüchtigen Blick auf die bildschöne Ansicht von Chinatown zu erhaschen, die in einem Film spielt, und ich wüsste, dass es der richtige Moment war, die Geschichte darüber, wie dies wegen all der Triadenmorde auf „This“ früher „The Bloody Angle“ genannt wurde, fallen zu lassen. Sehr. Stelle. (Nein, Mama, wirklich, das ist seit Jahrzehnten nicht mehr passiert.) Wenn ich nicht wie meine Mutter in Hongkong aufwachsen könnte, dann hätte ich zumindest das Gefühl, einen Platz in Chinatown zu haben.

Chinatown hat im Leben von Chinatown schon immer einen unruhigen Platz eingenommenNew York City. Ab den 1870er Jahren ließen sich chinesische Männer, die von der antichinesischen Bewegung jener Zeit aus Kalifornien vertrieben worden waren, in einer Ecke des berüchtigten Slums Five Points nieder und wandten sich einer Arbeit zu, die weiße Männer nicht bedrohte, wie Kochen und Wäschewaschen. Bald darauf zogen die von ihnen eröffneten Restaurants Bohemiens an; Heute ist natürlich jedes Chinatown in Amerika im Grunde ein Spielplatz für Feinschmecker. Aber weil es neben SoHo und Nolita liegt, macht die unaufhaltsame Gentrifizierung New Yorks Chinatown zu einem prekären Zuhause für Knödel, die für einen Dollar fünf kosten. Und das Viertel ist mit weiteren Krisen konfrontiert, zuletzt mit den antiasiatischen Angriffen im Zuge der Pandemie. Dennoch ist Chinatown heute genauso wie vor anderthalb Jahrhunderten, als es als Zufluchtsort vor Rassismus begann, nicht weniger von seinem Lebenswillen getrieben.

Vor ein paar Monaten bog ich um die Ecke in die Doyers Street und trank eine Tasse dampfenden Ingwer-Zitronen-Tee im Mee Sum Café bei Grace Young, einer bescheidenen Titanin der chinesischen Essensliteratur. „Hop Shing, 47 Jahre alt, tot“, sagte Grace und begann, die altmodischen Unternehmen aufzuzählen, die die Pandemie nicht überstanden hatten, wobei jede Äußerung eine Respektserweisung war. „69 Bayard Restaurant, 61 Jahre. Hoy Wong, 42 Jahre. Lung Moon Bakery, über 50 Jahre.“ Wir saßen mitten auf einer Straße, die bis auf eine Reihe mit Tischdecken gedeckter Esstische leer war, und warteten darauf, dass Suppenknödel-Esser auftauchten. „Ich möchte kein Chinatown, in dem es nur trendige Sachen gibt, wie Käsekuchen und Mochi-Donuts“, sagte sie. „Wenn man die Klassiker verliert, werden sie für immer verschwinden.“ (Ich stimme zu, aber der Käsekuchen und die Mochi-Donuts sind phänomenal.)

An diesem Nachmittag spazierte ich stundenlang durch die Nachbarschaft, mein erster Besuch nach einem Jahr Abwesenheit von COVID-19. Ich sah die heruntergelassenen Sicherheitsläden, die Grace das Herz brechen: einer für alle drei oder vier Türen, so schien es. Aber auch das war in diesem Viertel eine Tatsache, schon bevor die Pandemie und die Hassverbrechen ihre Zähne fletschten. Der Tofu-Laden, zu dem ich Köche mitgebracht habe? Es wurde 1933 eröffnet und vor vier Jahren geschlossen. Der Mott Street General Store schloss 2003 seine Türen. Ich kann mich nicht erinnern, wann die gebratene Ente im Big Wong für mich anders schmeckte, aber auch dieser Geschmack ist verschwunden. Und ich erinnerte mich an den 11. September, als ich auf diesen Häuserblocks stand, in den Himmel blickte und einen Angriff auf Amerika sah, dessen Folgen Lower Manhattan monatelang lahmlegten und so viele Geschäfte in Chinatown ausbluteten. Ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal hierher zurückkam, nachdem der Rauchgeruch endlich verflogen war, und amerikanische Flaggen in den Schaufenstern der Geschäfte sah, die es hergestellt hatten.

Als ich durch diese wieder einmal ruhigen Straßen schlenderte, erinnerte ich mich an die Sehenswürdigkeiten, die ich früher gesehen hatte: Verkäufer, die mit Kreuzkümmel bestäubte Kebabs grillten, wie sie es in Westchina tun; Eine Frau mit einer Haut wie Leder, die 100 Zuckerrohrstangen verkauft. Ich musste mich jedoch nicht auf mein Gedächtnis verlassen, um zu sehen, wie die vertraute Dame, die meine Tante hätte sein können, in einem roten Trainingsanzug und mit einer Tüte Blattgemüse in der Größe ihres Oberkörpers den Block herunterkam.

Und dann entdeckte ich im Schatten der tosenden Überführung der Manhattan Bridge ein merkwürdiges Schild: „Fong On, Family Tofu Shop, Established 1933.“ Könnte es sein? Die Böden und Wände bestanden aus makellosen weißen U-Bahn-Fliesen, die Decke war mit roten Laternen geschmückt, die für Instagram gut geeignet waren. Ich bestellte eine Schüssel Tofu-Pudding und bat um einen Löffel; Es gibt nichts Schöneres, als sie frisch und warm zu essen und dabei zu schmecken, wie die Bohne über den Zungenrücken gleitet. Als ich ging, kam eine Gruppe von 20-Jährigen herein und sagte: „Ich schwöre: „Sehen Sie sich diese Ästhetik an.“ Das Wort klang wie eine Auszeichnung.

Paul Eng, der Besitzer, lachte, als ich ihm das erzählte. „Als ich in Russland lebte, sagten mir die Leute, wenn es mit dem Fotografieren nicht klappen sollte, solle ich einfach nach Hause in den Familienbetrieb kommen und Tofu an Hipster verkaufen.“ Als Paul ein Kind war, sagte ihm sein Vater, dass er eines Tages den Laden übernehmen würde, also tat er, was jedes amerikanische Kind, das mit Rock'n'Roll aufgewachsen war, tun würde: Er ging so weit weg, wie er konnte. Er studierte Architektur, spielte in Bands, wurde Künstler und zog nach Moskau. Erst nach dem Tod seines Vaters und der Schließung des Ladens dachte er darüber nach, ihn zu seinen Bedingungen weiterzuführen: ihn jünger und cooler zu machen, die Rezepte weiterzuführen, sie aber Leuten vorzustellen, die nicht damit aufgewachsen waren. „Ich bin diesen Kunden dankbar, denn das zeigt, dass es eine Zukunft gibt“, sagte er.

Eine Zukunft. Vielleicht ist es das? Die Antwort auf Grace Youngs Klage über den Verlust der Klassiker. Was ist mit all den Klassikern, die wiedergeboren werden? Ich fing an, mich umzufragen: Wo sonst gibt es eine neue Generation von Chinatown-Geschäften der alten Schule?

Mit etwa 125 Jahren ist der Porzellanladen Wing On Wo & Co. dank seiner 30-jährigen Besitzerin in fünfter Generation, Mei Lum, noch nie so jung gewesen Chinesisches Porzellan.

In den 80er-Jahren wurde dem legendären Koch Shorty Tang zugeschrieben, er habe New York mit kalten Sesamnudeln bekannt gemacht, dem Gericht, das tausend Take-Away-Schiffe hervorbrachte. Sein Sohn, der Küchenchef Chen Lien Tang, und sein Enkel James Tierney Tang haben das längst vergangene Hwa Yuan im Jahr 2017 wiederbelebt. Es ist wahrscheinlich das beste Gourmetrestaurant in Chinatown. Selbst während die Kunden auf der Straße in einem Ersatz-Speisesaal auf dem Bürgersteig aßen, präsentierte ein Kellner die kalten Sesamnudeln – die Soße war zarter als man erwarten würde und machte den Unterschied zwischen kräftig und säuerlich –, indem er sie fachmännisch aus einer Terrine aufwickelte und platzierte sie, wie ein Vogelnest, auf meinem Teller. Die Geste war würdevoll, ein Symbol des Stolzes.

Und als ich durch die Gänge von Po Wing Hong, einem 41 Jahre alten Lebensmittelgeschäft, schlenderte, verspürte ich einen seltsamen Schmerz, eine Heimsuchung durch den Geist vergangener Bohnengallerten. Dort, hinter den Gläsern mit getrockneten Abalone im Wert von 1.400 Dollar pro Pfund, der Wand aus Ginseng und den Billionen Aromen von Instant-Ramen, starrte ich auf Gläser mit mit Chili fermentiertem Tofu. Meine Mutter hatte es immer in unserem Kühlschrank, ein Gewürz, das mein Cousin einmal „Chinesischer Käse“ nannte. Als ich aufwuchs, spottete ich immer über die herrlichen gelben Scheiben salziger Sojasahne. Aber dort, im Laden, konnte ich in Gedanken ihren scharfen, salzigen, vertrauten Funk schmecken.

Sophia Ng Tsao ist in diesem Laden aufgewachsen, das kleine Kind hinter der Theke, das einem die Zigaretten besorgt. Sie hätte nie gedacht, dass sie einmal an der Seite ihrer Eltern das Ruder übernehmen würde. „Obwohl ich im Geschäft arbeitete, hatte ich keine Verbindung zu den Produkten“, erzählte sie mir. Doch nachdem sie die Wirtschaftsschule besuchte, kamen endlich die Kunden aus der Generation ihrer Eltern auf sie zu. „Sie sagten ständig: ‚Bitte übernehmen Sie den Laden, sonst habe ich nirgendwo mehr, wo ich meinen Ginseng kaufen kann!‘ ”

Also blieb sie, lernte die Produkte kennen und trifft nun auf Kunden in ihrem Alter, die vorbeikommen und nach ihnen fragen. „Ich denke, dass die jüngere Generation eine große Identitätskrise durchlebt und die Chinatown-Hits so nah an ihrer Heimat verpasst“, sagte sie. „Und sie sind gezwungen, etwas dagegen zu unternehmen.“

Der Gedanke brachte mich zum Lächeln, ebenso wie die Tatsache, dass ich Zeit für einen letzten Bissen hatte, bevor ich nach Hause ging. Als ich ein Kind war, verbrachte ich die Sommer hierHongkong, Wonton Mein – eine Schüssel Wontons, Nudeln und Suppe – war mein Ur-Snack. Dort habe ich gelernt, wie man mit der U-Bahn umgeht, um zu meinem Lieblings-Wan-Tan-Nudelstand zu gelangen. Mein Bruder hatte mir jahrelang erzählt, dass es im Chinatown-Restaurant Noodle Village ein gutes Restaurant gibt. Es ist nicht selbstreferenziell genug, um entweder „New School“ oder „Old School“ zu sein. Aber man schmeckt, was ihnen am Herzen liegt.

Ich trug meine Schüssel auf der anderen Straßenseite zu einer leeren Esszeltgruppe. Sie müssen es sofort essen, während dieNudelnschnappen immer noch zurück, so federnd, dass sie fast knirschen. Während die Brühe noch brühend heiß ist, verbreitet der Dampf den Duft der Knoblauch-Schnittlauch-Sprühchen auf ihrer Oberfläche. Die glatten Wontons erhielten die Übersetzung „verschluckte Wolken“ mit einer so glatten und weichen Schale, die eine Füllung umhüllte, die nach Schweinefett, Sesamöl und geröstetem Garnelenrogen schmeckte.

Früher verbrachte ich die längste Zeit damit, nach Wan-Tan-Mein zu suchen, das mich an meine Zeit in Hongkong erinnern würde. Aber als ich das aß, in dem seltsamen, hoffnungsvollen, Grenzmoment eines Viertels, das nach einer Pandemie wieder erwachte, fand ich eine Schüssel, die mich immer an Chinatown erinnern wird.

20 Jahre später

Der Künstler Andrew Kuo in Chinatown seit dem 11. September

„Ich bin im Westchester County aufgewachsen, aber meine Eltern hatten Verbindungen zur taiwanesischen Gemeinschaft, deshalb verbrachten wir viel Zeit unterhalb der Canal Street. Ich war am 11. September in einem Studio auf Baxter. Die chinesische Gemeinschaft ist privat, aber der 11. September hat sie bloßgestellt, weil Chinatown eine Arterie für alles andere ist. Die Gemeinde lieferte, und als genug Zeit verstrichen war, vergaß die Stadt es. Ähnlich wie zu Beginn von COVID-19 machten die Geschäfte keine Geschäfte, sie halfen nur den Menschen – aber Mieten waren fällig. Viele waren sofort dem Untergang geweiht, aber sie hielten einige Monate lang durch. WannCOVIDHit, es schien, als hätte Chinatown aufgrund des 11. Septembers und SARS eine bessere Idee, was zu tun sei. Dennoch ist die Nachbarschaft so darauf angewiesen, dass die Leute kommen und etwas Leckeres essen, dass es schrecklich war, dass diese Lebensader abgeschnitten wurde. Aber die Gemeinschaft sammelte sich. Es steht. In der Quarantäne war die Stimmung düster; Jetzt jedoch essen die Leute Essen und warten auf Tische. Ich habe keine Verbindung mehr zu Westchester. Wenn mir also etwas zustößt, verstreue meine Asche in der Mott Street.“

Andrew Kuo wird von der Broadway Gallery vertreten.Die Freude am Basketball,sein neues Buch mit Ben Detrick erscheint am 19. Oktober.

Dieser Artikel erschien in der September/Oktober-Ausgabe 2021 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das Magazin hier.