Ein heftiger Tageswind weht in Böen das Kali-Gandaki-Tal hinaufMustang, eine isolierte Region im ZentrumNepalund erfüllt das karge Gelände mit Drama und Bewegung. Es bringt die tausenden Gebetsfahnen in Aufruhr und nimmt ahnungslosen Besuchern ihre Hüte ab. Der starke Wind ist der Atem dieses Landes; Sein Herz ist der Kali Gandaki, der Fluss, der im Norden in der Nähe des Flusses entspringtTibetische Grenzeund mündet in den Ganges. Im Laufe der Jahrhunderte haben der Wind und der Fluss diese Schlucht aus dem Annapurna-Gebirge herausgearbeitet, einem Teil eines 500 Meilen langen Bandes, das einige der stolzesten Gipfel des Himalaya enthält. Aber alle werden von einer einzigen Gestalt in den Schatten gestellt, die in 23.000 Fuß Höhe aufragt, irgendwie sowohl nah als auch fern: der dreizackige, schneebedeckte Nilgiri Himal, der über seine Herrschaft unten wacht.
Ich habe Mühe, inmitten des wilden Sturms einen Hang hinunterzukommen. Abhishek Thakali, mein Führer und Butler vonShinta Mani Mustang, ein neu gestaltetes Resort im nepalesischen Hochland, lacht mich aus. „Willkommen im windigen Tal, Ong Chandrahas“, sagt er.
Dies ist das Tor zum alten „verbotenen Königreich“ Mustang (ausgesprochen „moos-taang“). Es ist eine karge, steinige, graue Landschaft voller Geheimnisse und Besonderheiten, eine Folge ihrer Lage im Regenschatten zweier kolossaler Massive, der Annapurna und des Dhaulagiri, und ihrer natürlichen Isolation vom Rest der Welt. Im 14. Jahrhundert war Mustang ein unabhängiges Königreich namens Lo, das vom sagenumwobenen König Ame Pal regiert wurde. Im 18. Jahrhundert wurde es in Nepal eingegliedert, behielt jedoch einen Teil seiner Autonomie und blieb eine Hochburg der tibetischen Kultur. Obwohl es schon immer dünn besiedelt war (auch heute leben hier weniger als 15.000 Menschen), sind schon seit langem robuste Reisende durch die Region gereist; Es liegt an einer einst wichtigen Trans-Himalaya-Handelsroute zwischen Tibet und den unteren Regionen Nepals und Indiens. Während der Mount Everest und seine Umgebung von Scharen von Wanderern besucht werden, ist Mustang ruhiger, in seiner eigenen Vergangenheit verankert und strahlt eine lamaartige Haltung und Mystik aus. Hier ändern sich die Dinge sehr langsam. Bis 1992 war Upper Mustang für Außenstehende gesperrt. Seine Monarchie wurde erst 2008 offiziell abgeschafft und sein letzter König, Jigme Dorje Palbar Bista, starb 2016.
Aber es gibt eine lebendige neue Präsenz im Tal: Shinta Mani Mustang, ein stimmungsvolles 29-Zimmer-Hotel in der Gemeinde Jomsom, das letzten Sommer für Gäste eröffnet wurde. Es ist das dritte Hotel unter dem Banner von Shinta Mani, nach Außenposten in Kambodschas Siem Reap und den Kardamombergen. Alle wurden vom Pionier-Hotelier entworfenBill Bensley, dessen nachhaltigkeitsorientiertes Ethos in allen Resorts zu finden istAsien. Das Mustang-Anwesen erwachte nach der Renovierung eines großen Bauwerks aus lokalem Holz und Stein zum Leben, das ursprünglich vom renommierten nepalesischen Architekten Prabal Thapa erbaut wurde. Es liegt an einem Hang direkt über der Stadt und ist von einem Obstgarten mit 2.000 Apfel- und Aprikosenbäumen umgeben. Es ist eine luxuriöse Alternative zu den üblichen Wanderhütten, die auf Nepals Trekkingroute zu finden sind. Gäste können sich im Bogenschießen versuchen, reiten und an Yogastunden teilnehmen. Abhishek nimmt mich mit auf Wanderungen zu Dörfern und Gompas (Klöstern). Das Hotel serviert wunderschön angerichtete tibetische Gerichte, begleitet von einem Glas Prosecco. In meinem Zimmer gibt es einen riesigen tibetischen Teppich, gerahmte Studien der Mustang-Landschaft des verstorbenen Künstlers Robert Powell und vom Boden bis zur Decke reichende Ausblicke auf den Nilgiri, dessen drei weiße Gipfel oft von Staubwedelwolken eingehüllt sind. Hier aufzuwachen bedeutet, die Götter zu begrüßen.
Auf der anderen Seite des Flusses von Shinta Mani liegt das Dorf Thini, dessen Häuser hübsche Farbklumpen sind, die von der menschlichen Zivilisation sorgfältig vor den imposanten Bergen gepflanzt wurden. Abhishek wuchs hier auf, bevor er in Kathmandu Hotelmanagement studierte. Er führt mich durch sein Familienhaus: ein zweistöckiges Gebäude aus grauem Stein, das um einen Innenhof herum gebaut ist und von Holzsparren und Balken getragen wird. Eine Leiter führt auf eine Dachterrasse mit einem sonnigen Raum, dessen eine Wand komplett aus Glas besteht; Im Winter trifft sich hier die Familie. Jeder Haushalt im Dorf – tatsächlich in jedem Dorf in Mustang – stapelt Holz auf seinen Dächern, normalerweise dünne Wacholderzweige, damit alle es sehen können. Die Vorräte dienen als Brennholz und auch als kultureller Code: Je höher der Stapel, desto wohlhabender der Haushalt. Aber trotz ihrer Ähnlichkeiten – die weiß getünchten Häuser aus Stein und Stampflehm, die ruhigen, nach Wacholder-Weihrauch duftenden Gompas, die Buchweizen- und Aprikosenhaine – sind die Dörfer im unteren Teil von Mustang Welten für sich, mit einzigartiger Geschichte und Atmosphäre. Es gibt das weitläufige Zhong mit 360-Grad-Blick auf das Tal; das abweisende Lubra, ein kleiner, von Klippen umgebener Weiler am Flussufer; und das festungsähnliche Kagbeni, Heimat einer Gompa, die vom Gelehrten Tenpai Gyaltsen aus dem 15. Jahrhundert gegründet wurde und in der der Klang des Kali Gandaki pulsiert.
Die größte Stadt ist Marpha, etwas südlich von Jomsom, am Ufer des Gandaki – mit 1.600 Einwohnern ist sie praktisch eine Metropole. Leicht über die Straße erreichbar und durch die Flanke eines Berges vor dem störenden Wind geschützt, wimmelt es in den gepflasterten Straßen vor Leben: Teehäuser und Geschäfte, Schilder und Plakate, Einheimische und Ausländer. Hier wird die temperamentvolle und einladende Haltung des Thakali-Volkes, Mustangs größter ethnolinguistischer Gruppe, deutlich, besonders als ich Kamala Lalchan treffe, die redselige Besitzerin des Teehauses Apple Paradise. Sie treibt sich in ihrer offenen Küche um und serviert mir ein traditionelles Thakali-Menü aus Reis, Dal, Curry-Hähnchen, gebratenem Kohl und püriertem Kürbis. (Zweite und dritte Portion sind obligatorisch.) Bunte Gewürze zieren meinen großen Teller: Tomatenchutney mit der einheimischen Paprika namens Timur, mit Chili übergossene Karotten- und Radieschenstreifen, scharf eingelegte Aprikosen. Während Kamala sich um die Apfelmarmelade kümmert, die langsam auf dem Herd kocht, unterhält sie sich mit mir und Mimi, ihrer selbstbewussten Zwergspitzin.
Eine Ammonitenskulptur in der Bar Shinta Mani Mustang
Jack Johns„Wir sind Thakalis, aber genauso wichtig sind wir Marpha Thakalis“, sagt sie und beschreibt eine hyperlokale Gesellschaftsordnung, die in den Dörfern in Mustang endemisch ist. „In Marpha haben wir Thakalis vier Clans. Sie sind die Hirachaner, die Lalchaner, die Pannachaner und die Jwarchaner. Die Anzahl der Pannachans und Jwarchans ist gering. Sie werden daher nicht dazu ermutigt, untereinander zu heiraten. Hirachaner und Lalchaner, ja, kein Problem.“ Sie lacht, stolz und erfreut. „Aber in letzter Zeit haben sich die Dinge verändert. Die jungen Leute des Dorfes haben begonnen, außerhalb von Marpha um eine Heirat zu bitten: im Dorf Thini, in Jomsom, in Tukuche …“
Es überrascht nicht, dass Kamala in einer so kleinen und eng verbundenen Gemeinde mehrere Rollen innehat: Leiterin einer örtlichen Frauenkooperative, Farmbesitzerin und jetzt eine angesehene lokale Politikerin. Nicht, dass das alles sie davon abhält, Apple Paradise jeden Tag um sechs Uhr morgens zu öffnen – oder ihre Pflicht gegenüber alten und neuen Freunden zu erfüllen. Am Morgen meiner Abreise aus Mustang schaue ich, diesmal ohne Vorankündigung, in ihrem Teeladen vorbei und finde sie völlig herausgeputzt vor. Sie begibt sich auf ein glücksverheißendes Ritual: Sie begrüßt die Frischvermählten bei ihrer Dorfhochzeit. „Die erste Hochzeit seit mehr als einem Jahr“, erzählt mir Kamala. Dennoch bleibt sie stehen, um Tee für uns zu kochen, und geht nicht, bis wir es tun.
Die Geschichte von Mustang ist eine Chronik intensiver körperlicher Strapazen und spiritueller Anstrengungen, deren Symbole Berge und Klöster sind. Diejenigen, die diese hohen Gipfel bewältigten, taten dies, indem sie zunächst die Selbstbeherrschung erlangten und durch Gebete und Meditation einen höheren Bereich fast übermenschlicher Bewusstheit und Macht erreichten. Ihre Namen hallen noch immer im ganzen Land wider, und ihre Taten und Entdeckungen bilden eine unverwechselbare spirituell-intellektuelle Tradition: über Geist und Körper, Verlangen und Befreiung.
Ich bin in Lubra, einer winzigen Siedlung am Panda Khola, einem Nebenfluss des Kali Gandaki, und gehe bergauf zu einem Kloster und einer Festung. Es liegt drei Stunden zu Fuß von Jomsom entfernt und strahlt eine andere Stimmung aus als Marpha: wild, schroff, sprunghaft. Dieses Dorf mit 15 Gehöften ist der einzige Ort in Nepal, der noch immer Bön vertritt, einen in Tibet beheimateten schamanistischen und pantheistischen Glauben, der vor der Ankunft des Buddhismus existierte. Als wir uns nähern, sehen wir Einheimische, die den Fluss durchwaten und jede Menge Lebensmittel auf dem Rücken tragen – die einzige Möglichkeit, während der Monsunzeit Waren nach Lubra zu bringen. Mein Führer, der schweigsame, aber fürsorgliche Gyaljen Sherpa, ein Veteran des Himalaya-Trekkings, weist auf große Hohlräume entlang der Klippen am gegenüberliegenden Ufer hin, die wie Zahnabdrücke aussehen. Dabei handelt es sich um die geheimnisvollen „Himmelshöhlen“, die an vielen Orten in Mustang zu finden sind: kleine Nischen, die während der Kriege offenbar auf verschiedene Weise als Grabstätte, Meditationskammer und Zufluchtsort für Frauen und Kinder gedient haben. „Lubedeutet „Schlange“Mangelbedeutet „Klippe“ – die Klippe des Schlangenkönigs“, sagt Gyaljen und zeigt auf ein eigenartiges Schlangenhautmuster auf der Klippe gegenüber dem Dorf. „Diese Siedlung wurde im 12. Jahrhundert vom großen tibetischen Lama Tashi Gyaltsen gegründet. Er kam auf seinen Reisen an diesen Ort und besiegte die böse Schlange, die über ihn herrschte.“
Anwohner sagen, dass es Tashi Gyaltsen war, der den 800 Jahre alten Walnussbaum gepflanzt hat, der am Eingang von Lubra steht. Er fand, dass der Ort der Meditation förderlich war, und errichtete ein Kloster am Hang, abseits der Bergkante und umgeben von Aprikosenbäumen und Stängeln rosa Hibiskus. Auf einem Stein draußen ist ein nach links gerichtetes Hakenkreuz eingraviert, das Wohlbefinden symbolisiert – das heilige Symbol von Bön, im Gegensatz zu den nach rechts gerichteten Hakenkreuzen des tibetischen Buddhismus. Im Inneren sind an den Wänden buddhistische Legenden dargestellt, darunter auch die Abenteuer von Tashi Gyaltsen selbst. Die Wandgemälde sind reich an Dämonen und Schlangen, deren knirschende Kiefer und um sich schlagende Gliedmaßen die dunklen Mächte darstellen, die die Menschen zu verschlingen drohen, wenn wir uns nicht für die Befreiung von der spirituellen Knechtschaft entscheiden. Neben dem Altar mit der Buddha-Statue befindet sich ein großer Stein mit einem Abdruck des Fußes des Lamas; Dahinter befand sich eine kleine Höhle, in der er meditierte. Der Bön-Glaube besagt, dass alles eine Seele hat: jeder Baum, jeder Stein, jeder Ort. Ich betrete die Grotte, schließe die Augen und meditiere eine Weile.
Am Abend treffe ich Tsewang Gyurme Gurung, den 11. in einer langen Reihe von Amchis, Praktikern der traditionellen tibetischen Medizin, die Jomsom und seine Nachbarschaft bedienen, und der jetzt Leiter des Wellnesscenters im Shinta Mani Mustang ist. Sein Auftreten ist intensiv, seine Rede schnell. Er misst mit drei Fingern meinen Puls an beiden Handgelenken und hört sich die Aussagen über meinen Körper an. Er schreibt eine Seite mit Notizen, in denen er meine medizinischen Probleme (Rückenbeschwerden, schlechte Durchblutung) genau diagnostiziert, und behandelt dann meinen Körper mit einer einstündigen Massage. „Wenn Sie morgens aufwachen, gehen Sie 15 Minuten lang auf Kieselsteinen“, befiehlt er.
Kurz darauf klopft mein Herz wie wild, während ich einen gewundenen Pfad zum Chhema-See („See der Vergebung“) hinaufgehe, einer natürlichen Lagune, die 12.500 Fuß über dem Meeresspiegel liegt. Nach anderthalb Stunden Wanderung meldet mein iPhone, dass wir umgerechnet 150 Stockwerke erklommen haben. „Wir haben ein Sprichwort: Wenn Sie in den Bergen sind, gehen Sie wie ein Yak – langsam und sicher.“ Dieser aktuelle Ratschlag stammt von Sagrit Ranabhat, dem Reiseleiter von Shinta Mani Mustang. Mit seinem Pferdeschwanz, seinem unbekümmerten Gang und seinem schelmischen Auftreten wirkt er wie eine Art weisen Boheme.
Auf diesem Weg ist niemand außer unserer Vierergruppe: ich, Sagrit, Abhishek und Gyaljen, alle klein wie Schnecken auf einer Gartenmauer. Über uns leuchten die eisigen Gipfel des Nilgiri hell im Mittagslicht, seine zerklüfteten Hänge glitzern im Wasser. Es strahlt eine unerschütterliche Stille aus, eine Vision der Zeit im geologischen Maßstab. Den Berg gibt es schon viel länger als die Menschheit, und erst die Kollision zweier Kontinentalplatten erzeugte die Kraft, die ihn so weit in den Himmel trieb. Es verändert ständig sein Aussehen; Bei Shinta Mani warte ich gerne im Morgengrauen darauf, wenn es langsam aus der Dunkelheit auftaucht, um den Himmel zu füllen, und wieder in der Abenddämmerung, wenn es im perlmuttartigen Licht der untergehenden Sonne erstrahlt. Und doch ist es unveränderlich.
Von weitem hören wir ein gespenstisches Grollen. Das Geräusch einer Lawine. Nach diesen Tagen in Mustang ist es leicht zu verstehen, warum Hindus und Buddhisten lange geglaubt haben, dass die Götter in diesen Reichen wohnen, dass die Berge selbst göttlich sind, eine physische und spirituelle Landschaft, die ihre potenziellen Bewohner auf die Probe stellt. Es ist seinen Besuchern gegenüber nicht weniger nachsichtig, und dafür bin ich dankbar.
Dieser Artikel erschien in der Juli/August-Ausgabe 2024 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das Magazin Hier.