Meine Kindheitsreise nach Kauai lebt in unglaublich lebendigen Träumen weiter

Es war einen Monat vor meinem neunten Geburtstag, ganz Anfang 1978, als ich es entdeckteKauai. Die wenigen schmuddeligen Fotos, die ich von dieser Zeit noch habe, fangen nicht ein, wie es sich anfühlte, dort zu sein. Wenn ich sie durchblättere, erinnern sie mich daran, wie wenig ich mich erinnere – obwohl die begrenzten Erinnerungen, die ich habe, vielfältig sind und alle Sinne umfassen. Ich erinnere mich, wie meine Mutter ausrief: „Ich rieche Blumen!“ Als unser Flugzeug landete, traf uns der Duft der Insel, noch bevor die Türen geöffnet wurden. Ich erinnere mich an Gezeitentümpel, Miniaturwelten und daran, dass ich nie müde wurde, in sie hineinzuschauen. Ich erinnere mich, wie ich in den Wellen des Ozeans hing, knapp hinter der Stelle, an der meine Zehen den Boden berühren konnten, und mit so wenig Anstrengung schwebte, dass ich im Bett hätte liegen können.

Aber was noch stärker in mir lebt, sind die Träume, die ich fast unmittelbar nach der Reise von der Reise hatte, Träume von vor vier Jahrzehnten, die noch so lebendig sind, als hätte ich sie letzte Nacht geträumt. Der Ort ist erkennbar Kauai, aber es ist ein fantastisches, halluzinatorisches, sogar beängstigendes Kauai, genauso wie das echte Kauai ein fantastischer, halluzinatorischer und sogar beängstigender Sprung von allem war, was ich bis zu diesem Zeitpunkt jemals gekannt hatte. Kauai hat mich beeindruckt, ein Wort, das ich in diesem Alter noch nicht kannte. Später, als ich das erfuhrEhrfurchtbedeutet „ehrfurchtsvolles Wunder“, ich erinnerte mich an Kauai.

In einem meiner Kauai-Träume bin ich allein im Meer; Kein Boot, kein Floatie, nichts und niemand außer mir. Ein senkrechter Wasserturm – wie ein riesiger Wasserhahn, der gerade im Himmel geöffnet wurde – bewegt sich langsam und mit einem Geräusch wie ein Güterzug auf mich zu. Bald wird er mich erdrücken, aber bis dahin ist es das Schönste, was ich je gesehen habe, ein Wasserfall, so perfekt, dass er nicht einmal fällt, sondern steigt.

In einem anderen Traum bin ich in der Luft, unter anderemHawaiishöchste Gipfel. Auf allen Seiten sind die langen, tiefen Falten dieser unglaublichen Berge zu sehen, grün wie Smaragde und plüschig wie Samt. Kein Mensch hat jemals einen Finger auf sie gelegt, geschweige denn eine Straße angelegt oder hier ein Haus gebaut. Stattdessen verbinden feine Silberfäden wie Spinnenseide die Gipfel miteinander, und auf ihnen wandert das verzauberte Volk, das für mich zu klein ist, um es zu sehen.

Vor dieser Reise hatte ich noch nie einen Berg gesehen. Ich hatte das Meer noch nie gesehen oder darin geschwommen. Ich war noch nie in einem Flugzeug. Ich weiß, dass ich mich nach diesen transformativen Erlebnissen gesehnt hatte: Als meine Eltern mich nach Chicago fuhren, um die Museen zu besuchen, drückte ich mein Gesicht dagegen, während wir die Chicago Skyway Toll Bridge überquerten – die Fenster waren gegen die Dämpfe von Gary, Indiana fest geschlossen Glas, um weit unten auf den Boden zu sehen, in der Gewissheit, dass unser Auto so hoch wie ein Flugzeug war. Als wir die Ufer des Michigansees besuchten, konnte ich mir nicht vorstellen, wie ein Ozean größer sein könnte. Als wir endlich das Flugzeug bestiegen, das uns nach Hawaii brachte, kam mir überhaupt nicht in den Sinn, Angst zu haben. Ich war begierig auf Veränderung, und ich habe sie bekommen. Ich bin kein Neurowissenschaftler, aber ich weiß, dass Hawaii mein Gehirn neu verkabelt hat. Diese Träume von Schönheit und Schrecken sind der Beweis: Das Gehirn begegnet dem Erhabenen nicht ohne Panik. Aber es ist eine herrliche Panik, ein großartiger Schrecken, wenn der Horizont des Mittleren Westens Ihres achtjährigen Kindes plötzlich in Stücke gerissen wird.

Heutzutage bin ich Eltern von Kindern, die das Privileg hatten, so früh zu reisen, dass es sie nicht wirklich beeindruckte, sondern manchmal langweilte. Ich habe mir in der Vergangenheit darüber Sorgen gemacht: Was würde ihr Neuverkabelungsereignis sein? Nun ist es meiner Meinung nach auf höchst unerwartete Weise einfach passiert. Über Nacht wurde das Reisen undenkbar. Die Skala verschob sich, das Normale wurde seltsam. Da sich ein Virus so leicht verbreiten kann, ist dies für den Rest von uns nicht möglich. Aber wenn wir beginnen, unsere Häuser zu verlassen und in Flugzeuge zu steigen, werden wir wieder dieses Gefühl ehrfürchtiger Verwunderung verspüren. Und wir werden staunen.

Dieser Artikel erschien in der August/September-Ausgabe 2020 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das Magazin hier.