Nach dem Fußballspielen habe ich mir den rechten Oberschenkel verspannt, die Muskeln hatten sich zu einer Kugel verkrampft. Zu Hause wäre ich direkt zu einem Physiotherapeuten gegangen, aber ich bin erst kürzlich nach Singapur gezogen und hatte keine Ahnung, wohin ich gehen sollte. Ich habe Freunde nach Empfehlungen gefragt, aber die einzige, die ich bekam, war für ein Zentrum für traditionelle chinesische Medizin im östlichen Teil der Insel. Dieser Freund hatte ein Problem mit seiner Schulter und stand kurz vor einer Operation. Er ging einmal zu diesem speziellen Arzt für traditionelle chinesische Medizin und die Schmerzen verschwanden. „Ein Wunder, ich sage euch, es war ein Wunder.“ Bei so viel Lob musste ich es unbedingt versuchen.
Am nächsten Morgen nahm ich ein Taxi zur Ong Fujian Physician Hall in der Joo Chiat Road, einer engen Straße voller Lebensmittelgroßhändler und trendiger Restaurants. Ong Fujian schien aus dem Russland der Sowjetzeit übernommen worden zu sein. Der Empfangsbereich verfügte über einen festungsähnlichen Tresen, dessen Seiten so hoch waren, dass man die Rezeptionisten dahinter nicht sehen konnte. Der Hauptbehandlungsbereich verfügte über grelles Neonlicht und schlichte Behandlungsliegen (hauptsächlich Massagetische), die durch hellgrüne Vorhänge im Krankenhausstil getrennt waren.
Ich spähte über den Empfangstresen und eine ältere Frau mit einem süßen Lächeln schaute zu mir auf, fragte mich nach der Art meines Problems, ließ mich ein paar Formulare ausfüllen und reichte mir ein kleines Stück laminierte, linierte Karteikarte (ungefähr zwei mal groß). -2 Zoll) mit der handschriftlichen Nummer 10 mit rotem Filzstift unter dem Kunststoff. „Warte auf deine Nummer“, sagte sie zu mir und zeigte auf ein Display, das drei Meter hoch an der Wand angebracht war. Darauf war die Zahl „9“ abgebildet. Ich nahm Platz – ich war der einzige Patient dort – und sah mich um. In einem hohen Schrank mit Glasfront befanden sich verschiedene Flaschen, Gläser und Dosen, die vermutlich mit pflanzlichen Arzneimitteln gefüllt waren. Draußen eine junge malaiische Frau in leuchtendem OrangeHaubevorbeigeweht.
Der Summer ertönte und die Zahl „10“ leuchtete auf. Ich hinkte zum Sprechzimmer, klopfte an die Tür und ging hinein. Ein Arzt, der aussah wie eine brillentragende chinesische Version von Rowan Atkinson, bedeutete mir, mich zu setzen.
"Was ist das Problem?" erkundigte er sich. Ich habe es erklärt. Vielleicht hatte ich mich an die sanfte, sanfte Vorgehensweise der Ärzte in den Vereinigten Staaten gewöhnt, aber ich war nicht auf das vorbereitet, was als nächstes geschah. Anstatt sanft auf meinen Oberschenkel zu drücken, um festzustellen, wo er entzündet war und wo die Muskeln nicht im Gleichgewicht waren, drückte er seinen Daumen direkt in den Kern der verknoteten Stelle und begann zu graben und zu kneten, als würde er Teig für Chapatis (und …) zubereiten Ich weiß, man muss etwas Schwung in den Teig geben, damit er genau richtig wird. Ich schrie vor Schmerz auf und hoffte, dass er aufhören würde, und erwartete, dass sein Gesicht etwas Mitgefühl zeigen würde, aber es war ausdruckslos und emotionslos. Er wäre ein großartiger Pokerspieler. Das Graben dauerte noch ein paar stundenartige Sekunden, dann klopfte er auf meinen anderen Oberschenkel und sagte „Kleines Problem.“ Ja, für dich, dachte ich. Für mich ist es ein großes, blutiges, schmerzhaftes Problem, das Sie nur noch größer und schmerzhafter gemacht haben. Dann bat er mich, meinen Handrücken auf ein kleines Kissen auf seinem Schreibtisch zu legen. Es sah aus wie ein Kissen, das Teil eines Puppenschlafzimmersets ist und mit einem rosa-blauen Blumenmuster überzogen ist. Ich sah mich nach Anzeichen seiner Puppe um, sah aber nur schematische Darstellungen des Körpers mit Linien, die auf Druckpunkte hindeuteten. „Streck deine Zunge heraus.“ Ich streckte die Spitze heraus und war mir nicht sicher, ob das reichte oder ob er Gene Simmons in voller Länge wollte. Er bat mich, den Besitzer zu tauschen. „Streck deine Zunge heraus.“ Ich habe es noch einmal getan, ein kleines bisschen weiter als zuvor, aber im Nachhinein wünschte ich, ich hätte es öfter gemacht. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte, mit einer Hand meinen Bauch zu streicheln und mit der anderen Hand Kreise auf meinem Kopf zu zeichnen.
„Kleines Problem. Kommen." Ich humpelte hinter ihm her.
Er führte mich in den Behandlungsbereich. Rechts stand eine Reihe leerer Patientenbetten, links ein paar alte Männer, deren Köpfe in einer Art Geschirr an der Wand befestigt waren. Ich denke, es war therapeutisch, aber es sah aus wie eine vom Gulag inspirierte Folter. „Leg dich hin. Für Sie denke ich Akupunktur.“
Er stach mir acht Nadeln in den Oberschenkel, fünf davon spürte ich kaum, drei davon setzten mein Blut in Brand und verband sie mit elektrischem Strom. Das Gefühl war seltsam angenehm. Nach 15 Minuten, in denen es mir gelang einzuschlafen, erschien ein stämmiger, jüngerer Mann, den ich später (aus Gründen, die noch klar werden werden) „Terminator“ nannte. Er unterbrach den Strom, zog die Nadeln heraus, betupfte meinen Oberschenkel mit Alkohol und verteilte dann etwas Creme, die er aus einem kleinen grünen Plastiktiegel entnommen hatte, auf meinem Oberschenkel.
"Was ist das?"
„Massagecreme.“ Endlich etwas Erleichterung, dachte ich. Junge, habe ich mich geirrt? Er ließ Rowan Atkinsons Kneten im Sprechzimmer wie Federkitzeln wirken. In den nächsten zehn Minuten nutzte er sein Körpergewicht, um sich in die Streichbewegungen hineinzulehnen, während er seine Handflächen auf und ab und über meinen Oberschenkel bewegte, um die Muskeln zu lösen (ich hätte wissen müssen, dass ich in Schwierigkeiten war, als er meinen Behandlungsbereich betrat. Das Erste Er ließ lautstark alle Knöchel knacken wie ein Preisboxer beim Wiegen. Ich konnte nicht mehr zählen, wie oft ich vor Schmerzen wimmerte oder mich von ihm wegdrehte, in der Hoffnung, dass er einfach aufgeben würde, aber alles, was ich als Antwort bekam, war ein gelegentliches Kichern, allerdings ohne Gesichtsausdruck. Diese Jungs wurden gut ausgebildet. Ich stellte mir vor, wie sie spät in der Nacht um eine illegale Spielhölle saßen (falls es so etwas in Singapur gibt), ihre Gesichter nichts verrieten, einfach nur ruhig ihre Karten hinlegten und gewannen, gewannen, gewannen, lachten, lachten, lachten (drinnen, von Kurs).
Am Ende zitterte mein Oberschenkel. „Haben Sie jemals Schröpfen gehabt?“ Ich nahm an, dass er sich auf die schwedische Massagetechnik bezog. "Sicher." Er zündete einen Wattebausch am Ende einer Schere an, steckte ihn in einen Bambusbecher, nahm ihn heraus und steckte den Becher dann auf mein Bein, genau auf die Stelle, die er gerade mit seinen Händen aus Stahl flachgedrückt hatte. Die Tasse saugte meinen Oberschenkel hoch wie ein zuckersüßer Teenager, der verzweifelt nach dem letzten Tropfen Limonade am Boden der Dose sucht. „Aggghhh…“, aber meine Einwände wurden abgewehrt, als er sechs weitere Tassen auf jede freie Oberschenkelfläche klebte. „Ein paar Minuten“, dann verschwand er und ließ den Vorhang flattern. Ich hatte das Gefühl, als ob die Körbchen Haut und Muskeln von meinem Bein lösen würden. Ich zählte langsam von 100 rückwärts. Als er wieder auftauchte, nahm er schnell die Körbchen ab, wobei jedes einzelne ein knallendes Geräusch von sich gab, als es den Oberschenkel seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgab. Ich stand auf, um zu gehen, und er drückte mich sanft wieder nach unten und schmierte etwas grüne Paste auf mein Bein. "Was ist das?" Sagte ich und schaute auf etwas, das gehackte Froschbutter hätte sein können. „Kräuter.“ Er hat mein Bein umwickelt. „Komm in zwei Tagen wieder“ und schlurfte davon.
Ich humpelte zurück zur Rezeption, bekam nach jeder Mahlzeit Medikamente und bezahlte meine 45 Dollar. An diesem Abend nahm ich die Medizin ein: Die trübe braune Flüssigkeit schmeckte nach Katzenpisse mit Anisduft, ein Satz Tabletten sah aus wie Kapseln mit getrocknetem Schlamm und der andere Satz sah aus wie kleine polierte Zitronen, schmeckte aber bitter. Der Zyniker in mir hielt die ganze Begegnung für Unsinn, aber am nächsten Tag fühlte sich mein Bein besser an und ich war schon ein paar Mal dort (und ich bin immer die Nummer 10). Ich habe die nicht vorhandenen Manieren am Krankenbett, die schrecklich schmeckende Medizin und sogar die offensichtliche Freude des Terminators über mein Leiden seltsamerweise liebgewonnen. Denn was ist der Gewinn ohne den Schmerz, oder?
Foto: Sanjay Surana