אני חושב על מזכרות בערך כמו שאני חושב על קעקועים. גם אם זה נראה נהדר, אני לא ארכוש אחד אלא אם כן יש איזושהי מטרה או משמעות גדולה יותר לקיומו. זה אומר שלא תמיד אני חוזר ממקום עם תזכורת מתויגת במחיר שהטיול קרה — חותמת הדרכון והאנקדוטות שאזכה לחלוק בדרך כלל מספיק טובות בשבילי. אבל כשאנחנו נכנסים לשבוע השביעי של הנעילה, גיליתי מטרה חדשה לזהמשהו שקניתילפני כמה שנים בפואבלה: קומקום מבריק צהוב וכחול, צבוע ביד בדיוק כשהקרמיקה התקררה פעם אחת שיצאה מהכבשן.
לפואבלה, העיר השלישית בגודלה במקסיקו, יש מוניטין של בתי הקרמיקה שלה, הנקראיםTalaveras, והאומנות שלהם נחגגת ברחבי העולם. כשנחתתי בסתיו 2017, ידעתי שאחזור הביתה עם משהו, אבל מה המשהו הזה היה תלוי בתגובה שלי ברגע שנתקלתי בו. המצוד אחר המזכרת הוא תמיד גולת הכותרת של טיול עבורי; משימה קטנה ומסורבלת שלעתים קרובות מובילה לחוות צדדים של מקום שהייתם מקווים למצוא ללא קשר. וביליתי ימים בעשייה בדיוק את זה, שוטטתי בעצמי, פנימה והחוצה מהבתים השונים, חלקם מתוארכים כמעט ל-200 שנה, כדי להציץ בספלים, מגש, קערות וסלסילות שנוצרו להפליא.
בְּאוריארטה, סטודיו מעורה ליד מרכז העיירה, נכנסתי לראות שורה של אמנים יושבים על שרפרפים פשוטים, עובדים בדממה קצבית. ג'נטלמן העביר יצירה שזה עתה נולדה, טרייה מהכבשן מאחור, לגברת מימינו. היא ציירה בקפדנות ובעדינות, אפילו לא במקומה. נשים נוספות ציירו באותה תערובת של חצץ וחן, בהמשך הקו, כל אחת אחראית על שלב אחר של קישוט. הסצנה עצמה עשתה יותר כדי לחרוט לצמיתות את פואבלה במוחי מאשר כל דבר שיכולתי לקנות. למרות זאת, יצאתי עם קומקום ותה ורעיון של שעות אחר הצהריים הארוכות לבלות בלגימת תלולים שונים על הספה שלי באיסט וילג'. פעילות הכרחית, החלטתי, שבמשך זמן רב מדי התחמקה מאורח החיים שלי בעיר ניו יורק.
די לומר, הסיר החזיק מעמד זמן רב יותר מהרעיון. בטח, היו קומץ פעמים שבהן משכתי אותו מהמדף, ציפיתי כמה שקיות של ארוחת בוקר אנגלית בפנים עם מים רותחים, ועשיתי את דרכי דרך הבירה תוך כדי קריאת מגזין. אבל בגדול, לא ממש היה לי זמן לקנקן תה. אם זה היה אמצע היום הייתי בחוץ, טיילתי ברחובות מסביב למקום שלי בשדרה השנייה, נפגשתי עם חברים על משקאות בקרבת מקום, או פשוט ביליתי שעות בעיסוק היפה ביותר.העיר ניו יורקבילויים: הליכה בלי יעד. ואם זה היה לילה, ובכן, לא שתיתי שום דבר חם ולא אלכוהולי. כשעברתי לברוקלין ביולי האחרון, קנקן התה ירש מקום גאה, אם כי לא נגיש בראש מדף במטבח, שהכריז עליו בשקט 'לתצוגה בלבד'.
כלי חרס בפואבלה, מקסיקו
עלמיאבל אז קרה הנעילה, והעולם שמעבר לדלתותי נסגר בחוץ, בזמן שהאפשרות לרגעי הבית המטופשים האלה התנפצה. עכשיו, אני מבלה ימים שבהם הכי עמוק שאני נכנס לניו יורק הוא עד כמה שאני יכול למתוח את ראשי מחוץ לשלי. חלון, ומצאתי את עצמי במצב לא טבעי, לא תמיד קל לניווט, של מציאת דרכים להעביר את הזמן שמרגישים כדאי. כמו כולם, אנימבשלים הרבה, אבל גם מפנק את עצמי להוציא. קראתי פחות ממה שהייתי צריך אבל יותר ממה שקראתי קודם. נמאס לי מהטלוויזיה תוך ארבעה שבועות. לעתים קרובות אני משועמם. השבועות מרגישים מונוטוניים. הנעילה היא מלחיץ, אפילו בנסיבות הנוחות ביותר, שאני יודע שיש לי מזל מספיק.
מה שמצאתי, לעומת זאת, הוא נחמה בלגזול תקופות קצרות של היום כדי להתמקד במשהו קטן שמסיח את דעתי מהמונוטוניות, מהלחץ, מהאפור שבכל זה - וזה מגיע דרך הפסקות תה. שבועיים לתוךסגר, הבנתי שכוס התה היומית שלי ראויה לשדרוג, ולעתים קרובות נזקקתי להפסקה ארוכה יותר מהשולחן שלי. הסיר ירד ועדיין לא חזר למדף שלו. הבנתי שקנקן תה הוא פחות משקה ויותר טקס; זמן שאתה יכול לתבוע בעצמך שבו, אפילו רק במשך הזמן שלוקח ללגום את כל העניין, אתה יכול להשעות את כל השאר סביבך. אני מוצא את עצמי מכין עציץ לפחות מדי יום, ומביא אותו איתי כשאני מתרווח על מושב האהבה ליד חלון חדר השינה שלי ובוהה, במשך שעה, על פני העציצים שלי על האדן ואל העולם שמתחתיו. אני יושב, אני חושב, ולוגמת, וזה מספק גרסה חיונית, נכונה, של זמן לבד בעולם עמוס בכל כך הרבה בידוד שכולנו מתנודדים בטירוף. לטעון שלשעה יומית כמו שלי יש השפעה הכרחית ומרגיעה בתקופה שבה זה מרגיש כאילו זמן זה משהו שאין לי שליטה עליו יותר.
אני בספק אם הסיר יחזור למדף העליון כשנצא מההסגר. זה נלקח די בקלות למקום הנגד שמצאתי עבורו לפני שבועות. וגם אני מקווה שברגע שנחזור לאוויר העולם, אעשה עבודה טובה יותר לתת לעצמי את השעה הזו להירגע, לא למהר, להתמקד כמעט בשום דבר, הכל מרוויח על קנקן תה. אני צריך את זה עכשיו, אבל אני יודע שתהיה לזה תועלת גדולה עוד יותר אז.