הלינה הראשונה שלי באמצע השרב האפריקאי היה בשנת 2000, בטיול בית ספר לפארק הלוהלוואה-אימפולוזי בקוואזולו נאטאל שבדרום אפריקה. זה התחיל כמו ספארי הליכה - חצינו את הפארק ברגל במהלך היום, וישנו מתחת לכוכבים בשקי שינה. כשאפשרו לנו לישון. במהלך הלילה היינו מזדווגים, חמושים רק בפנס ובעור התוף שלנו, כדי לעשות שעון מסתובב. אני זוכרת שישבתי גב אל גב עם בן זוגי, בוהה באפלה, מקשיבה לקולות מצוקה שעלולים לגרום לנו להעיר את המדריך (שהיה לו אקדח). לא רצינו לעורר אותו שלא לצורך, אז השתדלנו מאוד להבחין בין 'רעשים מדאיגים' לצלילים חסרי משמעות. אבל ב-3 לפנות בוקר בבוש, כל דבר שנשמע בהחלט משתק. חיפושית מדשדשת מעל עלה? אריה! מישהו מתגלגל בשק השינה שלו? פיל רועם!
חמש עשרה שנים מאוחר יותר, מצאתי את עצמי שוב מכורבל מתחת לכוכבים, מקשיב לרמז של פיל רועם או נאנת היפופוטם. החוויה לא הייתה כמעט ראשונית או מפחידה כמו הראשונה שלי: הפעם לא הייתי אחראי על חייהם של חבריי לכיתה, ולא ישנתי בשקית על הקרקע. הייתי בתוך אמיטת שמיםבדלתא של אוקוונגו של בוטסואנה, מיטה זוגית מפנקת - סדינים והכל - על גבי מבנה עץ שנראה יותר כמו מרפסת תצפית מאשר חדר שינה. לא היה לו גג, לא חלונות, וארבעת ה'קירות' היו גבוהים במותניים, אבל היו לו חדר רחצה ושער שדרשו ידיים של אדם להיפתח. לא ניתן היה לתאר את החדר כיוקרתי, אבל זה היה שדרוג עצום ממצב השינה הקודם שלי - חווית שיח פראית אותנטית כפי שיכולתי לקוות לה.
לא היה לו גג, לא חלונות, וארבעת ה'קירות' היו גבוהים במותניים, אבל היו לו חדר רחצה ושער שדרשו ידיים של אדם כדי להיפתח.
מיטות גג אינן מחנה הספארי הטיפוסי שלכם - ולא רק בגלל שלחדרים אין קירות. יש רק שלוש מקומות לינה זמינים ומעט עובדים. אורחים שוהים רק לילה אחד, בנוסף לכמה לילות בבקתת האחות המפוארת של המחנה,סמטת סייבל. "זה לא מצויד לשהייה ממושכת", אומרת קולין המנהלת, שמודעה לכך שחוסר הצל אינו מתאים לשנת צהריים מובהקת. האורחים מועברים ל-Skybeds מסמטת סייבל באמצעות נסיעה במשחק אחר הצהריים. בהגעה מוגשים משקאות (ג'ין וטוניקים!) וחטיפים (בילטונג!). ארוחת הערב מבושלת על האש ונאכלת ליד שולחן מאולתר מואר בפנסים בחוץ. הפעילויות ב-Skybeds כוללות צפייה בכוכבים ופטפוטי מדורות. אין ממש Wi-Fi או קליטה; זה חלון אל איך ללכת לשיח באמת צריך להיות.
אני אוהב אכסניית ספארי יוקרתית כמו האדם הבא, אבל בארץ הולדתי דרום אפריקה, ללכת לבוש בדרך כלל אינה חוויה יוקרתית. אני זוכר ששהיתי ברונדבלים בסיסיים (בקתות עגולות) או קמפינג, צלחתי (צליתי) כריכי גבינה קלויה ובורוור (נקניקיות) מעל המדורה לארוחת ערב. בדיוק כמו שעשה השף ב-Skybeds. לארוחת הבוקר, אמא שלי הייתה מכינה כריכי בייקון וביצה, אותם היא הייתה עוטפת היטב בנייר אלומיניום ואורזת בתיק קירור כהכנה לארוחת הבוקר בדרכים. היינו ממלאים את הצלוחיות שלנו בקפה, נערמים לתוך לנד רובר ישן ויוצאים לשמורת הציד לפני שהשמש זרחה. התחנה הראשונה שלנו תהיה באמצע הבוקר, לאכול את הכריכים שלנו בנקודת תצפית תוך כדי צפייה בפילים משתוללים בבור השקיה. לא היה תה מנחה אחר הצהריים ולא היה לנו מדריך שמזג יינות יוקרה עם השקיעה. זה היה פשוט, ללא מהומה, והכל על החיות.
ובכן, אולי יש אקְצָתמהומה: משקאות שקיעה מ-Skybed.
באדיבות נסיעות מבחירה טבעיתבאותו לילה ב-Skybeds, אנחנו יושבים מסביב למדורה ומקשיבים לו שושן ומתפצפץ, מדברים על תצפיות היום: עדר תאו גדול של שוורים מנודים; שני אריות מוכנים להזדווג. זה היה כמו שכל חווית מדורה צריכה להיות - שלווה. עד שטוני, המדריך שלנו, בא בריצה, עיניו נדלקות. "בוא מהר! השף ראה נמר בקרבת מקום,” הוא שאג. אה, הנה, ההרגשה המפחידה-ממריצה כל פעם מחדש. לא בטוח אם הוא מזהיר אותילִברוֹחַאו ללכתבחיפוששל הנמר, הלכתי אחרי טוני לרכב המשחק. הוא הדליק את המנוע, הפעיל את מנורת הלילה האדומה ונסע אל החושך. הקפנו את הנוף, מאיר את האור על פני השיח, אבל לא מצאנו את החיה. הם חמקמקים, אז זה לא היה לגמרי מפתיע. "בפעם הבאה," אמר טוני כשאנחנו חוזרים למחנה ועשינו את דרכנו חזרה למדורה - לא בטוח שאני רוצה שיהיהבפעם הבאה,בהתחשב במצב השינה שלי.
"אם הייתי יכול לעבוד כאן במשרה מלאה, הייתי עושה את זה," אמר טוני, לוקח נשימה עמוקה וממלא את כל גופו באוויר הבלתי מקולקל, כשהמשכנו לצפות ב-bush TV (האש) ולפטפט על אירועי היום. כשהאש הפכה לגחלת, טוני ליווה אותנו לחדרים שלנו, אחד אחד. האוויר התקרר, אז טיפסתי למיטה שלי בלבוש מלא - כיפה על ראשי, צעיף עד עיניי - ושכבתי מתחת לכיפת כוכבים כה בהירים עד שהרגיש כאילו מישהו הפעיל אותם עם מתג. החדרים האחרים היו במרחק של מטרים ספורים בלבד, ובאור יום, אפשר היה לראות את האורחים האחרים מדשדשים, אבל בלילה, אתה מרגיש לגמרי לבד. שמור לרעש הרחוק של פילים ורשרוש עדין של עלים ברוח. לא הייתי צריך להישאר ער, אבל לא רציתי להירדם.
למחרת בבוקר התעוררתי לקול מבקרי הבוקר האהובים עלי: הציפורים הקוראות בין העצים. טוני הביא כוס קפה וצפיתי בזריחה מהמיטה. כולנו נפגשנו שוב ליד המדורה לעוד כוס קפה וצמח (ביסקוויט בוקר דרום אפריקאי טיפוסי) לפני שהוסענו אל הייד הפונה לבור השקיה. מקופסת הצידנית הושיט לנו הצוות כריכים עטופים היטב של בייקון וביצה. פרשנו אותם בתוך ההייד כשצפינו בפילים זורמים פנימה למשקה הבוקר שלהם. עדיין היה לי ריח של מדורה בשיער ואני לובשת את אותם בגדים מהיום הקודם. בדיוק איך זה צריך להיות.