ביליתי את החופשה שלי בשיעור אהבת סבי ללובסטר

הריח העמילני של טביעת העיתון תמיד מילא את המטבח בכל פעם שישבנו לארוחת ערב בבית סבא וסבתא שלי. חובתי הייתה לכסות את טבלת הסעודות עם דפים שלהמברקלפני שהמטפלת שלי קובעת צלחת לובסטרים מהבילה וקערת ערבוב לפגזים ריקים. הדיו היה כתם תחת טפטוף של מיץ כאשר בחרנו כל טופר ורגל נקייה.

ארוחות ערב כאלה היו מתקן במהלךקיץ ילדותביקור במפרץ השליה - אזור בשפע עם סרטן שלג, בקלה ולובסטר, ושם סבא וסבתא שלי בילו את חייהם, דיג, בנייה ואפייה. כילד נשאר איתם בסוף שנות השמונים, מתעורר לריח הלחם והבגדים הרטובים על הקו, הרגשתי שאני חי בחוץ שליבית קטן בערבהפנטזיה בסגנון. הערצתי את זה.

פופי פרש מזמן מהדיג עד אז, אך הוא מעולם לא יכול היה לעמוד בפני מלכוד טרי. בחלק מהימים הייתי נוסע איתו לרציף העיר ארנולד של ארנולד, מציץ מעל הקצה למטה ליד המטיילים, אחיזותיהם עמוסות סרטנים או לובסטרים מתפתלים. הוא כבר היה מחזיק את חבריו לכמה בצד, והייתי רוכב בחזרה בטנדר שלו עם הנוסעים החדשים שלנו לרגלי-עין-עיניים, אנטנות מתנפנפות-נדמות אם הם היו מכירים את גורלם.

ברגעים שקטים במשאית, הוא היה מצייר תמונה של הניופאונדלנד של שנות החמישים כשדייג למחייתו: בקרים ובקרים מעורפלים, הוא אוחז באצבעותיו קפואות, נשימה מתקפלת לערפל, חוטפת לנטות את מלכודותיו. הוא היה מושך כל אחד ביד עד שהקונדיטורים של 80 פאונד שברו את פני השטח והטילו את דוריו. הוא דיבר על שפשוף את עור כפות ידיו גולמיות, רק כדי למצוא סיר מלא נקבות משרוטות או לתפוס בגודל תחתון שהיה צריך לזרוק לאחור. אבל, הוא הבטיח לי, על כל המריבות, זה היה שווה את זה. שבוע במחנה כריתת עצים-פעילות יערות היא ענף נפוץ בחלקים אלה-עם 12 שעות ימים, בתי קמומות צפופים, וללא מקלחות או חום, שילמו בסביבות 30 $. בגובה 25 סנט לירה, יום טוב של לובסטר יכול להביא הביתה כמעט באותה מידה.

הסטירה של חבל נגד גוף מושכת אותי חזרה מהחלומות בהקיץ של חייו הפשוטים של פופי ליד הים. האוויר סמיך עם מלח וסולר ואני עומד על מזח ליד נהר טוני בשעה הבשלה של 4 בבוקר מוכן לעלות לעצמי סירת עבודה אמיתית.

שמעתי את הסיפורים; עכשיו אני באמת רוצה להרגיש את משקלם - דחף שלקח לי יותר מ -600 מיילים ממזרח ניופאונדלנד לנמל בנובה סקוטיה, שם קומץ דייגים לוקח מבקרים לסיורי לובסטר עובדים. נהר טוני הוא סוג המקום שתפספס אם לא היית מחפש אותו, שם קהילה קטנה של דייג וגמלאים גרה בבתים שחוברים בין עצים ממש בחזרה מהחוף. זה מרגיש את הסחיטה - נבחר ופחות צעירים; תקנות מכווצות יותר - אך צוות הליבה הוא יציב.

אני פוגשדייג לובסטר למשך יוםהִתנַסוּת. כמו פופי, קרייג, 56, הוא בעל מלאכה שבונה סירה משלו ומלכודות; Hearton והוא עבדו יחד 13 שנים. הצעתי להביא להם קפה, אבל כבר היה להם את התיקון שלהם - פלוס חתוך לפחות 200 אדום דג לפיתיון - בזמן שטיפסתי על הסיפון. אנו דוחפים אל מיצר נורת'מברלנד, המתיחה הרגועה יחסית של 140 מייל המפרידה בין החוף הצפוני של נובה סקוטיה לאי הנסיך אדוארד. המנוע מזמזם עם קרייג ליד ההגה, ורייטון מעניק לי זעזוע ידידותי כשאני צעד ליד הקווים. "אתה מתקרב מדי ותשחה!"

אני נשען על מיכל ההחזקה כשאנחנו עוברים למקום הבא. הרוח חמה והים הזגוגי משקף זריחה ורודה זוהרת כאשר AC/DC פוצץ מבית הגלגלים.

ההילוך של קרייג נמשך עם הידראוליקה ונורה בחזרה למים במורד הנבנה בהתאמה אישית-קריאה רחוקה מסירה שורה מסורתית, אך בכל זאת עבודה של יום קשה מאוד. הוא חוזר על התהליך הזה אינספור פעמים בדיוק צבאי, בעודו מסוגל לפצח בדיחה. כשהם מסתדרים, אנו מתבלים על הוקי, חיי הבית וכללי המים. "אף אחד לא יגיד לך איפה לדוג, אבל כולם יודעים לאן הם שייכים," קרייג מגחך. "תדע די מהר אם אתה מחוץ לתחום. או דייג אחר יגיד שאתה לא צריך להיות שם, או שהציוד שלך יהיה בלגן. אתה עלול לאבד מצוף. תקבל את הרמז!"

בתקופתו של פופי, מלכודות נכפפו מאשוח, נטס סרוגו מחוטים, נמדדו עם עופרת ושטח שהוגדר על ידי מעט יותר מלחיצת יד. כיום, הטכנולוגיה מתקדמת, ורישיונות מסחריים קשה יותר להגיע אליהם, אך חלק גדול מהסחר נותר ללא שינוי. תקנות גודל ותיקון ארוכת שנים עדיין מגנות על האוכלוסייה, הדייגים עדיין יודעים בדיוק היכן (והיכן לא) לקבוע את מלכודותיהם, והדאגות המוכנות תמיד-נוצה, טמפרטורת מים,קיימות- רק העמיק.

אבל יש מסלול חדש ומרשים: מפעילים מקומיים ומשפחות דיג המציעות סיורים כדרך לחלוק את הידע שלהם, לשמר את התרבות וליצור הכנסות כל השנה במקומות שבהם עבודה קבועה יכולה להיות עונתית או נדירה. החברה קרייג וגובה עובדים עם,לגלות את הסטרייט, הוא אחד מהם, אבל יש גם אחרים.

למחרת אני נוסע לקצה הנגדי של המחוז, כ -18 מיילים דרומיתהליפקס, שם קו חוף הגרניט המנוקד באי היה מזמן אורך החיים שלקהילות דייגו החוף המפוצץ באצות נשלט על ידי סלעים סוערים, מפוצל תפר, כאילו האדמה עצמה נמשכה מתוחה. זה מזכיר לי כל כך הרבה את ניופאונדלנד עד שאני יכול לראות כמעט את פופי במצבים שלו באופק. פרוספקט נמוך יותר, מאחז המתוארך לאמצע שנות ה -18 של המאה העשרים שהוא עדיין נמל עובד, הוא כיום גם תחנת קיאק ים על ידי חברת סיור הרפתקאות מקומיתאאוטפיטרים של החוף המזרחי(אקו), שם, לאחר החתלת המפרץ המוגן תוכלו לעלות על מטייל ולדגום יום דיג טיפוסי.

"הרעיון היה לספק הזדמנויות כלכליות לאנשים שעבדו בענף הדייג בקלה לאחר ירידה בתחילת שנות התשעים", אומר אדם זיטא, מנהל התפעול ומדריך לקיאק הים. "רצינו שיהיה לנו אאוטפיט מקומי שיכול לחלוק ישירות את הסיפורים והמורשת של הכפר, במקום שמפעילים חיצוניים ייכנסו ללא קשר לקהילה." בנוסף לסיורים, ECO מארחת אירועים קהילתיים, מלמדת כישורי חתירה ותומכת בעמותות סביבתיות מקומיות - מחזקת קשרים בין המבקרים, המקומיים והים.

זיטה ואני מסיימים את יום הקיאקים והשיחה עם הרתיחה מסורתית בחוץ על סיפון גדול מול בית הסירות שלהם. סיר בועות מאחורינו כשהוא נוטה ברביקיו נערם עם סלע סבוך סביב מולים - טכניקה לבישול בעדינות את הרכיכות תוך העשרה בטעם מעושן. "אנשים מגיעים להחוף המזרחיעבור הנופים, החתירה, ההיסטוריה - אבל בדרך כלל הם רוצים לאכול ", הוא אומר." מדי פעם, מישהו אומר שהם לא אוהבים לובסטר, ואני אומר להם, 'ובכן, אתה במקום הלא נכון.' "

עבור ענף הבנוי על מסורת, Tiktok עשוי להיראות כמו שלב לא סביר - אבל עבור דייגים רבים, זה הפך להיות דרך לגשר על הפער בין אורח חייהם לאנשים שנהנים מהשפע שלה. נראה כי חלקם משתמשים בו כסוג של שימור תרבותי; אחרים משתמשים בו כדי להדגיש את האתגרים של הענף.

בנמל החורף,מיין-ג'ייקוב נואלס, דייג מהדור החמישי, צבר 3.2 מיליון עוקבים עם קטעי וידאו שלו וצוותו גוזרים את Barnacles ושיתפו נוהלי קיימות, תוך שהם מביאים את הלינגו של דייגים כמו "אגרס" ללקסיקון המשותף. "המחשבה הראשונית הייתה שנוכל גם ליהנות עם זה", אומר נואלס. "מה שאתה לא יכול להעביר זה הטחנה של 12 שעות מאחורי הקליפ של שתי דקות. אני לא יודע איך נראה היום שלי עד שאני מתעורר. אנחנו תמיד צופים במזג האוויר. אין לוח זמנים מוגדר."

מרבית ימיו מתחילים עם רוח של 3 בבוקר וגלים. אם הכל נראה טוב, הוא בחוץ טוב לפני עלות השחר. כשהוא שוב על היבשה, תמיד יש משהו - פתיחה להכנה, מלכודות לתקן, או סירה לתחזוקה - שלא לדבר על המשפחה ולנהל את נוכחותו התקשורתית המקוונת.

התחזית אינה המשתנה היחיד. מים מחממים ממשיכים להעביר את הדברים. על פי נתוני המכון לחקר מפרץ מיין, מפרץ מיין הואמתחמם מהר יותרמאשר 99% מהאוקיינוסים בעולם. בינתיים,מדד יישוב לובסטר אמריקאימדווחים על שפל היסטורי של לובסטר צעיר בדרום ניו אינגלנד, ואילו אזורים צפוניים כמו האי הנסיך אדוארד וניופאונדלנד רואים שיא שיא. כדי להקדים את הירידות, הרגולטורים הציעו מגבלות גודל מחמירות יותר על מה שניתן לתפוס. אולם מהלך זה נפגש עם Pushback לאחר שהדייגים דיווחו על שפע נוסף בחוף הים - והקפידו לעת עתה האוכלוסייה הכללית משתנה, ולא מתכווצת.

"אף אחד לא רוצה להגן על האוכלוסייה יותר מאיתנו, אבל לפעמים המדע לא תואם את מה שאנחנו רואים. לאחרונה, היה יותר מאמץ לעבוד יחד, להשוות את מה שאנחנו רואים במלכודות שלנו עם הנתונים שלהם. זו הדרך קדימה," אומר נואלס.

מצידו שלו, בעוד שאין לו שום תוכניות להפסיק את הלובסטר, נואלס ממשיך לגוון את זרם ההכנסה שלו לנוכח חוסר הוודאות: "לובסטר הוא נהדר, אבל זה בלתי צפוי. פציעה אחת, עונה רעה אחת ואתה בצרה."

הלך הרוח הזה הוביל אותו ואת אשתו אשלי להשקיע באשכול של קוטג'ים על קו המים בשנת 2023, ולהחזיר אותם בקפדנות ושיתוף התהליך באופן מקוון- עד סערת חורף כמעט מחקה אותם. הם נבנו מחדש, העבירו אותם חזרה מקו החוף והתרחבו. עכשיו, הם רציםעשרה השכרת נופש מקסימהמונח בקצה נמל פרוספקט, מיין, שם האורחים יכולים ללגום את קפה הבוקר שלהם עם נוף לרציף העובד, לקנות ישירות מהדייג ולהירגע על ידי מדורה מתפצחת על החוף. אם יתמזל מזלך, נואלס עשוי להתנדנד עם לובסטרים טריים (אין הבטחות, אבל הוא אמר שהוא עדיין לא אמר).

למרות מצב השטף, העולם הזה מרגיש נצחי - הידע, התשוקה, עבודת היד, המשיכה הבלתי נלאית של הים. יש לי רומנטיזציה של ידיו של פופי, משתוקק לקיץ ילדותי, אפילו אבל על עידן שמעולם לא הכרתי. אבל ההישרדות של אוכלוסיית הלובסטר וגם הדייג הקטן תלויה באיזון עדין.

"הדאגה שלי לעתיד היא שאנו ממשיכים להוציא את הדייגים הבודדים עד כדי כך שזה רק קומץ סירות או תאגידים גדולים או אפילו ציי ציי", מקונן. "הייתי רוצה לראות את זה נשאר עסק קטן ויועבר לכמה שיותר ילדים בדור הבא."