אי שם מול החוף המערבי של גרינלנד, הבנתי שאני צריך תוכנית חדשה. הסירה שלנו, של Adventure CanadaOcean Endeavour- מעבורת מתקופת ברית המועצות שהותאמה בנוחות ל-198 נוסעים - נסעה צפונה לכיוון סיסימוט והמעבר הצפון-מערבי. המסע הזה היה אמור להיות סוג הסיפור שלי: קודר ויפה; מלא דובי קוטב, לווייתני בלוגה, קרחונים, כפרים אינואיטים, וספינה טבועה שהתגלתה לאחרונה מהמשלחת של סר ג'ון פרנקלין ב-1845 כדי לשרטט מעבר מהיר מאנגליה לסין. הכל מוכן לפסקול של חנון מוזיקה של רוק מופף מעורפל עד כאב שאצרתי מספריית ה-iTunes האהובה שלי בת 22,000 שירים לטיול הזה.
חזרתי מארוחת היכרות יוקרתית שבה מישהו הדליף לחבריי לשולחן שפרסמתי לאחרונה את ג'סטין טרודו. ביליתי את כל שלושת הקורסים בהסבר איך ראש ממשלת קנדה נראה לאלמנת אונטריו סקרנית, בת 70, לפני שהתחננתי להכות בבקתה שלי, מותשת. אני מופנם - מילה מנומסת למיזנתרופ - מפחד יותר מצ'צ'אט מאשר מדובים רוצחים. התמוטטתי לתוך מיטת היחיד בתא הספרטני שלי, התנחמתי בכמה הדגמות של Wilco, ונסחפתי לישון.
מול חופי גרינלנד.
צילום מאת Gunnar Freyr Gunnarssonבאמצע הלילה קמתי להשתמש בשירותים. המַאֲמָץהתנדנד, לא בצורה לא נעימה, אבל אז גל נוכל פגע בספינה, וגרם לי לרסק את ראשי על דרגש עליון ולהתמוטט על המחשב הנייד הפתוח שלי. המסך נמחץ, והותיר רסיסים של אפל בגב שלי ששטפתי החוצה במשך חצי שעה. אומללה, פניתי לאייפוד הנאמן שלי. כשחיברתי את שקע האוזניות, שמעתי צפצוף, ואז הוא מת. נכנסתי 12 שעות לטיול של 17 יום, והמוזיקה - בן לוויתי הקבוע, בעל בריתי בהוצאתי מהראש המטורף שלי - נעלמה.
לפחות סיסימית, שבה נכנסנו למחרת בבוקר, הייתה הסחת דעת יפה. הכבישים המפותלים על צלע הגבעות של העיר השנייה בגודלה בגרינלנד היו מנומרים בבתים קטנים צבועים באדום, כחול וצהוב. הזהירו אותנו שזה יהיה הקפה הטוב האחרון של הטיול, אז התמקמתי בבית קפה המשקיף על סירות הדייג ומדי פעם בספינות התענוגות למטה. חיפשתי חנות סטריאו זעירה ושאלתי אם הם נושאים אייפודים. המוכר הניד בראשו באדיבות. "לכולם יש את הדברים שלהם בטלפונים עכשיו."
וכך נאלצתי להיכנס לחברת חבריי הנוסעים. כמה מפגשים עלו יפה - קריקטוריסט מטורונטו ואני התחכמנו עד מהרה במהלך הרצאות על גיאולוגיה וניווט והשתתקנו כמו תלמידי תיכון. חלקם לא. הפרופסור בוונקובר שתיאר את חמשת הספרים שעליהם עבד בזמן שטיילנו בשביל צר ללא מנוס, גרם לי להרגיש את הכאב של שני מאנטי אגדיים שנתקעו באי קנדי סמוך בשנות ה-20; הם כל כך שנאו אחד את השני שבסופו של דבר הוציאו לו את המוח. למרבה המזל, היו גם תקופות ארוכות ללא שיחה. נסחפתי ליד גושי קרח, צפיתי בדוב קוטב אוכל כלב ים, המעיים שלו נערמים כמו ספגטי. בלוגה ריסק את זנבו על הים הקפוא, על רקע קרחונים בגודל של גורדי שחקים, דוהה משנהב לכחול רפאים. ישנתי את התנומה הטובה בחיי על מצע של חזזיות כתומות וירוקות באומנאק, גרינלנד, לפני חציית המים הפתוחים לקנדה.
והייתה מוזיקה, עכשיו כשממש הקשבתי. התברר שחבר הצוות ונהג הזודיאק איאן טמבלין הוא אחד מזמרי הפולק הנערצים בקנדה. בלילה שלפני נחיתתנו באי ביצ'י, ירק אדמה נטוש שבו נחים שלושה קברים ממשלוח פרנקלין הרע, ישב טמבליןשל Endeavorהתרווח ושר את "המעבר הצפוני-מערבי" של סטן רוג'רס, ציון למרחב הבלתי ניתן לאילוף של המדינה. השיר צלצל בראשי למחרת בבוקר בעודנו מכבדים את הלוחות האפורים על חוף מכוסה פצלים. ואז, במרכז קהילתי לילה אחד בכפר גריס פיורד ב-Nunavut, שבו ממשלת קנדה שילמה מיליונים לאמון על פיצויים עבור עשרות שנים של התעללות ואפליה, לכאורה התייצבה כל האוכלוסייה של 129 והפנטה אותנו בשירת הגרון. שתי נשים אינואיטיות, אחת צעירה וגבוהה, אחת עגולה ומטרונית, שרו עמוק בתוך ריאותיהן, משמיעות קול מתנשף, כל אחת קופצת פנימה כשהשנייה אוספת את נשימתה.
ביום האחרון שלנו, עצרנו במפרץ קיימברידג', עוד כפר אינואיט. נכנסתי לדיכאון בבתים הרעועים של העיירה, בובה נטושה על החוף הסלעי. (כמו בעיירות אינואיטיות רבות, הצעירים בעיקר עוזבים את הזקנים מאחור כדי למצוא עבודה דרומה יותר.) ובכל זאת, תושבי הכפר זרקו שיינדיג גדול. במסיבת ריקודים בחדר הכושר, הייתה שירת גרון, וגם מוזיקת סליל שנלמדה מציי צייד לווייתנים סקוטיים בני 200 שנה שהאינואיטים עשו משלהם. הרצפה נכנעה לסוג משמח של ריקוד מרובע, הפגיש בין אינואיטים, תיירים ואפילו מאנטי המוצב במקום.
רק 24 שעות לאחר מכן, הייתי בבית. בחזרה ל-22,536 השירים שלי. אבל לא שמתי את התקליט החדש של רנדי ניומן - שלפתי את ההקלטה הדיגיטלית שלי מהטיול ודחפתי לנגן. ובעודי הקשבתי להתפרצויות הכינורות של מפרץ קיימברידג', דעתי התבהרה.
מזחלות כלבים באילוליסת.
צילום מאת Gunnar Freyr Gunnarssonשש משלחות בחוץ בסירה
המעבר הצפון-מערבי,Ocean Endeavour
עשה את המסע בן 17 הימים דרך ערוצים ארקטיים בלתי עבירים עםהרפתקאות קנדה, שמפעיל טיולים, כמו זה שערך הסופר סטיבן רודריק, באוגוסט וספטמבר, כשהקרח נסוג. משלחות השנה יוצאות מ-Kangerlussuaq, גרינלנד, ב-17 באוגוסט, או Kugluktuk, קנדה, ב-2 בספטמבר; הם יארגנו טיסות שכר לנמל הספינה.
שפיצברגן,הרפתקן אוקיינוס
התקרב אל דובי הקוטב לצד חוקרים ב-9 ביוני 2019,משלחות קווארקטיול בנורבגיה שיכלול צוות של מנהיגים מקבוצת השימור Polar Bears International.
תעלת פנמה,כוכב רוח
עברו על התעלה, ואז תבחינו בטוקנים, קופים ודולפינים במהלך טיולי חוף ב-Zodiac בקוסטה ריקה במהלך שבוע בר-ביצוע מפתיעWindstar Cruisesהרפתקה שתתקיים בחורף הבא, בדיוק כשתזדקק למעט שמש.
הגלפגוס,הִתפַּתְחוּת
שייט על שטחי הרקע של דרווין עם ריצ'רד דוקינס, הסופר והביולוג האבולוציוני, שיארח שיחות טבע וילווה טיולים ביבשה במהלך שני הפלגות דצמבר גב אל גב מאורגנת על ידימשלחות קוואזרים.
אנטארקטיקה,משלחת ענן כסף
ראה קרחונים ופינגווינים מהמרפסת הפרטית שלך על זה ששופץ לאחרונהסילברסיספינה שהיא כנראה הספינה המפוארת ביותר שעוברת היום לאנטארקטיקה. הוא מיועד לעד 254 נוסעים, אבל כדי לעמוד בתקנות, הוא נושא בדרך כלל רק 200 - מה שאומר יותר מרווח מרפקים מאשר בספינות אחרות ששיטות באוקיינוס הדרומי.
ים ברינג,נשיונל ג'יאוגרפיק אוריון
חצו את אחד הימים האסורים ביותר בעולם, הפלגה מסוורד, אלסקה, לחצי האי קמצ'טקה ברוסיה לפני שתחזור לנומה, ב-22 יום.משלחות לינדבלדטיול שחוצה את קו התאריכים הבינלאומי (פעמיים) ומגיע למקומות שבהם ביקרו לעתים רחוקות כמו איי המפקד והעיר פטרופבלובסק-קמצ'צקי עטוף הר הגעש.