עיר הנמל הווייטנאמית My Tho יושבת על אחד מתשעת הדרקונים, ענפים צרים שהמקונג מניפה אליהם ליד פיה. זה כמעט שעתיים נסיעה מעבר לדלתא מהשטח העירוני ההומה שלהו צ'י מין סיטי(לשעבר סייגון), שם נחתנו באותו בוקר. במהלך הנסיעה בוואן, שלושת הילדים שלי היו מחוברים למכשירים שלהם, בקושי הציצו למעלה כשחלפנו על פני כפרים עם חזיתות חנויות פתוחות, תעלות שבהן נהגו סוחרים סמפנים עם משוטים בודדים, שדות אורז ירוקים מנוקדים בקברי אבות צבועים בפסטל. כשהתחננתי בפניהם שיסתכלו על העולם במקום על הסמארטפונים שלהם, בתי בת ה-14 ענתה, "זה העולם, אמא", בלי להרים את עיניה.
ואז, כשעלינו על המעבר אל ה-אקווה מקונג,את הספינה המהודרת מעץ וזכוכית, בעלת שלושה סיפונים, בה נשוט מווייטנאם לקמבודיה בחמשת הימים הקרובים, בתי עצרה כדי להצביע לאחותה בת ה-11 על השמש של אחר הצהריים המאוחרות מעל נהר - כדור כתום עצום המצנן את זנבו במים. מקס, בן 6, הצעיר שלי, חלף על פני הצוות שעמד בשורה כדי לקבל את פנינו ושותל את אפו על חלון התמונה בצד השחור כדי לראות אישה עם כובע חרוטי גוררת רשת של דגים נוצצים על הסמפאן שלה. נזכרתי בסופר הבריטי גרהם גרין, שחי כאן בשנות החמישים - כשהיא נודעה בשם הודו-סין - וכתב בצורה כל כך חיה על הטבלה הזו. הוא גם הבין משהו לגבי יכולת ההתרשמות המקרית של נוער. "תמיד יש רגע אחד בילדות שבו הדלת נפתחת ומאפשרת לעתיד להיכנס", כתבהכוח והתהילה.יכול להיות שזה זה?
אבל כשהאישה רוקנה את הרשת שלה, מקס הסתובב. "רק קטנים," הוא אמר במשיכת כתפיים. בתור מסוג הנוסעים שקוראים הכל על מקום לפני שהם הולכים, אמרתי למקס שהמקונג הוא הנהר המגוון הביולוגי ביותר על פני כדור הארץ אחרי האמזונס, המכיל כמה מהדגים הענקיים ביותר בכל מקום: השפמנון והקרפיון יכולים לשקול את משקלם. עד 300 פאונד. מקס, כך נראה, חיפש את המובי פיש שלו.
באתי עם נוף רומנטי משלי של המקונג, שחייב משהו לאהבתי לגרין, אבל גם לעובדה ש-18 שנים קודם לכן, בעלי ואני נסענו לירח דבש בווייטנאם וטיילנו בדוברות על הנהר הזה, מעוכים. בין אופנועים לאישה המובילה קני סוכר על חמור. (זה נראה רומנטי בזמנו - אבל גם הכל.) ממשל קלינטון החזיר את הסחר עם וייטנאם הקומוניסטית, וכעבור שני עשורים שגשוגו החדש ניכר בכל מקום: בניינים עולים בערים, יותר מכוניות מאשר אופניים על השטח. כביש, אנשים בבגדים מערביים במקום מה שהיה פעם בכל מקוםaodaiחוּלצָה. כמו כן, טוב יותר מאז ימי הנישואים הטריים שלי, גיליתי שהצפייה בילדיי עולים על הספינה המפוארת שלא ניתן להעלות על הדעת היא מבלבלת כמו דז'ה וו - זמן מקפל את ניסיון העבר אל ההווה.
סמפן גולש לאורך המקונג בשקיעה.
צילום: פליקס אודללמען האמת, זה הרגיש זמן רב מאז שהייתה לנו חופשה אמיתית - כמו חופשות משפחתיות הפכו אותנו למעשה למדריכי טיולים ולסבלים. וכך כשהתמקמנו בחדרים שלנו - ללא טלוויזיה, עם חלונות מהרצפה עד התקרה בגובה הנהר - הוקל לנו כשהילדים נעלמו לבריכת האינסוף בסיפון העליון. בעלי ואני לקחנו את קוקטייל הג'ין המיוחד של הסירה (בטעם ג'ינג'ר ולמון גראס) למרפסת הראשונה עם הנוסעים הנוספים היחידים - זוג מברצלונה ועוד אחד מבואנוס איירס - בזמן שהכלי יצא לדרך בדממה. נסחפנו על פני כפרי כלונסאות במבוק ומקדשים בעלי גגות מוזהבים. ילדים שטפו את שערם בנהר, נשים כיבסו בגדים, ואנשים ישנו תנומה בערסלים כמו פקעות במיזוג המובהק של דרום מזרח אסיה של חיים ציבוריים ופרטיים. כשדחפנו במעלה הנהר הירוק-זהוב, נכנעתי לריגוש של בדידות בזמן שהמחזה העמוס של האנושות נפרש סביבי.
המקונג הוא מערכת עצומה ותוססת תוססת חיים, מתחילתה בהפשרת השלג של הרמה הטיבטית ומטה דרך סין, בורמה, לאוס, תאילנד, קמבודיה וויאטנם, שם היא יוצאת לים סין הדרומי כעבור 2,703 מיילים. הדלתא שלו היא ביתם של 17 מיליון מתוך 94 מיליון תושבי וייטנאם. רוב הדגים, הפירות והאורז של המדינה מגיעים מהאזור, וזה מראה: כמעט בכל מקום משהו פורח, מניב פרי או נקטף. נשים בקלאסיקהלא שםכובעי קש מובילים המון אורז על כלי עץ נמוכים לטחנת קליפות על הגדה; כלי שיט גדולים יותר נושאים דגים כשהכביסה המשפחתית מתנופפת על הירכתיים. לכלי עבודה מעץ יש עיניים שחורות ומבריקות צבועות בכל צד של החרטום, מה שנותן להם גישה של יכולת לעשות, כמו סירה בספר ילדים של ריצ'רד סקארי.
חלק גדול מהמטען הזה מסתכם בדוכני השוק העוטפים את הנהר בכל עיירה, וכךאקווה מקונגשומרת על האספקה הטרייה שלה. אוכל הוא מאפיין רציני של הטיול, כחברת אםאקווה משלחותהחתים את השף דיוויד תומפסון מלקח, בבנגקוק - שהוא סוג של אל אוכל באוסטרליה מולדתנו - כדי לפקח על התפריטים שלהם. הוא גם מנהל מדי פעם את המטבח, כפי שעשה בטיול שלנו.
בבוקר הראשון שלנו, הספינה עגנה מחוץ לכפר Sa Dec, ותומפסון הוביל אותנו דרך השוק על שפת הנהר. עברנו על פני סלים של חלזונות ים ענקיים, דליים של שרימפס שקוף, וכל ירק ופרח ירוקים שאפשר להעלות על הדעת. תרנגולות התעסקו בסל, אולי עצבנו מהאישה שישבה מולן ותולשת ברווזים. בזמן שהלכנו, תומפסון הכיר לנו מרכיבים לא מוכרים - בחר גרסה חדשה של כוסברה לניסיון, או ניצן של "תהילת בוקר" דמוית תרד. עיני הילדים התרחבו כאשר נגעו בדג הנחש המשופם המתנופף בתוך שוקת פלסטיק - "מכוער ככל דבר", אמר תומפסון, "אבל טעים" - ושוב כשאישה שהגיעה על אופנוע גוררת חזיר שנשחט זה עתה מתוך שק על ידי אוזניים. בעלי דוכנים חייכו מתחת לכובעיהם, או נמנמו בערסלים מאחורי צנצנות צבעוניות של דגים מותססים. חנות אורז הציגה שקי אורז ענקיים עם כרס - כולם מסומנים, הסביר תומפסון, כדי לזהות את היבול לפי סוג, גיל ואזור, "קצת כמו הרעיון של טרואר בצרפת". כשחלפנו על פני אדם עם עגלה של חגבים מטוגנים, הוא צייץ, "הטרנטולות המתובלות טובות יותר."
רטבי צ'ילי, מרקים, ירקות ובשרים בשוק צ'או דוק של וייטנאם.
צילום: פליקס אודלחזרה על הסיפון, תומפסון השתמש במשלוח השוק בארוחת צהריים טעימה של לחמניות בטטות פריכות, צלעות חזיר מקורמלות במיץ קוקוס צעיר, לובסטר נהר צלוי וסלט עוף ולוטוס. בכל ארוחה, בת ה-11 שלנו, בדרך כלל אכלנית מסויגת, עדכנה את פיד האינסטגרם שלה באמצעות ה-Wi-Fi הנקודתי של הספינה: "עכשיו זה האוכל האהוב עליי". באותו רגע הבנתי שהיא לא מסיטה את העולם עם המסך שלה; היא חגגה את זה.
האקווה מקונגנושא ארבעה סקיפים ממונעים לטיולים יומיים. על החוף, הילדים אהבו את טיולי הטוק-טוק דרך כפרים קטנים, שבניגוד לעיר, נראו להפליא כפי שנראו לפני 20 שנה. בפגודה בהר סם, הבטנו על טלאי שדות האורז אל הגבול הקמבודי, בעוד שמתחתינו ישב נזיר צעיר וקרא מתחת למדף סלע. בפנים, חבילות של עוגיות שוקולד נערמו בפירמידות משני צידיו של בודהה ענק, מה שגרם לילדים לצחקק: איזה אלוהות לא תרצה מנחות של ממתקים? בימים אחרים, העלינו את הסקיפים במעלה יובלים כמו תעלת באסאק, שם מקבץ סירות התגלה כשוק פירות צף. כשהנהג שלנו הבחין בזמזום סביב חוות דגים, התקרבנו וצפינו בעובדים גוררים סלי קנה יקינתוני של שפמנון כסף נוצץ דרך שוקת בתחתית הסירה.
"הכל קטן," שמעתי את מקס ממלמל.
אחר צהריים אחד, יצאנו לדרך עם מדריך אקווה לבקר בבית של משפחה מקומית ב-My An Hung וירדנו ליד גשר מקל דק שנראה כמו ציור של ילד. כמה ציורי, חשבתי, עד שהילדים קפצו אל המבנה המתנדנד. נערה מקומית חלפה לידם, מקישת בנונשלנטיות על הטלפון הסלולרי שלה ולא מביטה ברגליה כלל, מוכיחה מיומנות בעידן דיגיטלי.
בחצר הקדמית של בית העץ, חייכה המטריארך, שערה בשיניון, מאחורי שולחן עמוס בפירות מקומיים (כולל דוריאן - "מריח כמו גיהנום; טעם גן עדן", לדברי המדריך, שצדק). ויין אורז אזורי בשםרואו גאו.בלי נעליים נכנסנו לבית, ובאזור מגורים אוורירי האישה ובעלה ניגנו ציתר חשמלי(וטראנה)וגיטרה חשמלית, ושר דואט מדליק בתווים מתנודדים. הילדים פחות התלהבו מהמוזיקה מאשר החדר, מרופד במערך של בודהות מהבהבות חשמליות, דיוקן של המהפכן הקומוניסטי הו צ'י מין, ומקדשים מעוטרים בפרחים וקטורת. על קיר אחד נתלו תמונות ממוסגרות של המארחים שלנו משנות ה-60 עד שנות ה-80 - מסתבר שהם היו ג'וני קאש וג'ון קרטר קאש מווייטנאם.
כשחצינו לתוך קמבודיה, הנהר היה שקט יותר באופן ניכר. בעברה השבור, קמבודיה סבלה את משטר הקמר רוז' (1975–79), שנכנע לכיבוש הווייטנאמי ולאחר מכן לממשל בראשות האו"ם בשנות ה-90. כתוצאה מכך, הוא פחות מפותח ובעיקר עני יותר משכנתו מדרום. רכבנו על אופניים דרך שדות של צמחי טארו גדולים כמו טריפידים, חלפנו על פני בקר ברהמן שמנת עם שרשראות מצלצלות ונזירים נערים בגלימת זעפרן שהולכים יחפים. בכפרים, ילדים מקומיים, חלקם עם אחים תינוקות על המותניים, קפצו החוצה כדי לקבל את פנינו בקריאות "שלום! שלום!" וצחקנו כשהתקשרנו בחזרה.
הארמון המלכותי בן ה-150 שנה בפנום פן משלב סגנונות חמרי וצרפתי.
צילום: פליקס אודלהמפגשים האלה עם ילדים אחרים ריתקו את ילדינו, ועוררו דיון ער עם בנותינו לילה אחד על שורשי העוני בקולוניאליזם ובמלחמה - אחד מאותם רגעי הורות שבהם אתה נפגע, ואפילו קצת מושך, מהתובנה המוקדמת והאמפתיה שלהם. ב-Preah Prosop, ביקרנו בבית ספר יסודי בו יכולנו לשמוע את התלמידים מזמרים את שיעוריהם מכיתות פתוחות. המדריך שלנו סימן לנו להיכנס, אבל מקס סירב והלך לשבת מתחת לעץ עם שלנוטוק-טוקנֶהָג. תהיתי אם הוא שותף למודעות העצמית שחשנו כתיירים מערביים משבשים את הסצנה השלווה הזו, או שאולי הוא שמע את הדיון שלנו עם הבנות. אבל לא, נראה היה שהוא פשוט לא רוצה להיות הילד החדש בכיתה. אחר כך, במקדש בית הספר, נפגשנו עם ארבעה נזירים, בני 14 עד 36, שישבו על הרצפה בגלימותיהם. כל נער יכול להצטרף למנזר, הסבירו, שבו הוא מקבל חינוך הממומן בתרומות. הנזירים החלו לשיר ברכה בחמר, כשהנזיר הבכור משח אותנו במים מגביע כסף. כשיצאנו, איש מאיתנו לא דיבר זמן מה.
ואז מקס אמר, "ראית את גביע הכסף הזה? הם כל כך עשירים."
"לא, הם לא," אמרה אחותו האמצעית.
"הם עשירים", הגיבה בתי הבכורה, "בתרבות, לא בכסף".
"אולי שניהם, מתישהו בקרוב," אמר בעלי, כשהתחלנו ללכת. הנזיר הבכור אמר לו שהוא לומד לתואר שני במנהל עסקים - הכנות נבונות לקראת הגלגול הבא שלו בכלכלה המתפתחת בהדרגה.
בערב האחרון שלנו, הצוות הקים בר על גדת נהר חולית כדי שנוכל לשחות. לא שפמנון ענק באופק. אבל כמו במלוויל, ובחוויות הטיול העמוקות ביותר שלנו, אתה בהכרח מוצא דברים שלא ידעת שאתה מחפש. כשצפיתי בראשי המשפחה שלי מתנדנדים במקונג עם השקיעה, חשבתי על איך ילדים נולדים שגרירים, מתבוננים בהבדל תרבותי, אבל לא מעורער בו. ההקרנות שלנו למבוגרים על גזע ותרבות הן מסך שמונע מאיתנו לעסוק כמו כל דבר שהילדים מחזיקים בידיהם. מקס הוא רק ילד שמחפש דג, שלא רוצה ללכת לבית הספר במהלך החופשה שלו. אחותו האמצעית היא טווין שעבורה זה הגיוני לחלוטין שלאלוהים יש שן מתוקה. ואחותו הגדולה רואה עושר תרבותי עצום בעולם ללא מים זורמים. העתיד הוא גלובלי, וכפי שגרין חזה - הם נתנו לו להיכנס.
אבטיחים בשוק של סה דצמבר.
צילום: פליקס אודלעושה את הדלתא של המקונג
הגעה לשם
נכון לעכשיו, אין טיסות ישירות בין ארצות הברית להו צ'י מין סיטי או פנום פן. עם זאת, חברות תעופה כמו Emirates, Korean Air ואסיאנה מציעות טיסות יומיות לשניהם עם קישורים בודדים ממרכזים כמו ניו יורק ואטלנטה.
השייט
האקווה מקונג מפליג בכל שבוע בשנה, למעט כאשר עוברים תחזוקה (כארבע פעמים בשנה). המעברים הולכים גם במעלה וגם במורד הנהר, אוספים נוסעים בהו צ'י מין סיטי, פנום פן או סיאם ריפ, בהתאם לכיוון.
אשרות
מטיילים אמריקאים צריכים אשרות כניסה לווייטנאם וקמבודיה. צור קשר עם הקונסוליה המקומית שלך זמן רב לפני הנסיעה שלך ללוגיסטיקה.
על הקרקע
אקווה משלחותיזהיר את הנוסעים למקומות האיסוף בכל עיר עליה. אבל לעתים קרובות נדרשות לינה גם לפני ואחרי הנסיעה בגלל זמני הטיסה. בהו צ'י מין סיטי, הפארק הייאט סייגוןממוקם במרכז; אתמלון ראפלסבפנום פן יש בר וחדרים מצוינים להתאים; ליד סיאם ריפ, בת השנהכיתה פוםיש 45 וילות ממוקדות עיצוב שתוכלו לשכור.
אָנוּאצר רשימת השמעהכדי לעורר בך השראה לצאת למקונג - או להיות הפסקול שלך כשאתה מרחף על פני גדות נהר שופעים ושווקים שוקקים: