סיפור אימה אמריקאי: מלון קיים בחיים האמיתיים - הנה היכן למצוא אותו

"האם אתה מוכן לחתום על חייך?"

כך שאלה פקידת הקבלה ביום שבו נכנסתי למלון ססיל בלוס אנג'לס. הייתי אומר שהופתעתי - האם זה לא בין הכתובות המקוללות ביותר באמריקה, האתר של רציחות מזעזעות והתאבדויות בלתי ידועות, ביתם לשעבר של נרקומנים, זונות, עברייני מין ורוצחים סדרתיים.

במהלך העשורים, ההיסטוריה של ססיל הפכה כה אפלה ומרושעת עד כי בפברואר 2013, נראה היה שהיא נדבקה לתשתית של המלון: המים עברו גוון מרה של שחור לפני שהפכו צלולים, וגם אז היה להם טעם חריף וחריף. .

במשך ימים, האורחים לא אמרו דבר; אחרי הכל, זה היה מבנה בן כמעט מאה בלב Skid Row. לאחר מכן, ב-19 בפברואר, בעקבות פרץ של תלונות לדלפק הקבלה, נשלח עובד תחזוקה בשם סנטיאגו לופז לבדוק את מיכלי המים שעל הגג. שם, באחד מארבעה בורות מים בגובה שמונה מטרים, הוא גילה את גופתה העירומה והנפוחה של אישה צעירה, עורה משויש ומתפורר בעליל. "שמתי לב שהצוהר למיכל המים הראשי פתוח והסתכלתי פנימה וראיתי אישה אסייתית שוכבת עם הפנים למעלה במים", נזכר לופז במסמכי בית המשפט.

הגופה הייתה שייכת לאליסה לאם בת ה-21, סטודנטית קנדית שעשתה צ'ק לתוך הססיל ב-26 בינואר ונראתה לאחרונה בחיים בסרטון מעלית מגורען מה-31 בינואר. בו, לאם, שאובחן בעבר כחולה דו-קוטבית אי סדר, נכנס לבד למעלית, נראה נסער. היא עוברת מרגל לרגל, רוקדת דו-צעד ספסטי, ובסופו של דבר נעלמת מחוץ למצלמה לפני שהדלתות נסגרות בשקט מאחוריה.

לאחר שהוריה של לאם דיווחו על נעדרתה, שוטרים וכלבי גופות חיפשו את כל 15 הקומות של המלון - כולל הגג - ולא מצאו דבר: באותו זמן אף אחד לא חשב לחפש בבורות. וכך שתו אורחים ורחצו במים המזוהמים על ידי גופתו של לאם במשך 19 ימים.

עדיין לא ברור כיצד עלתה הצעירה אל הגג בלי לזהות, שלא לדבר על לתוך הטנק; לשם כך היה צורך להשבית את מערכת האזעקה. אולי היא מצאה את דרכה למעלה, במשימה מאנית מנותקת מהמציאות. או אולי היא פשוט פטפטה עם הנסחף הלא נכון בשכונה מלאה בהם. הטלפון הנייד שלה מעולם לא נמצא. חוקר מקרי המוות יפסוק בסופו של דבר את מותה כתאונה.

הנסיבות המוזרות מהבדיוני סביב היעלמותו של לאם - יחד עם ההיסטוריה המזוויעה של הססיל - התבררו כבלתי ניתנות לעמוד בפני הוליווד. זה היה רק ​​עניין של זמן עד שגופות יתחילו להופיע במגדלי מים בתוכניות טלוויזיה מטִירָהאֶלאיך להתחמק מרצחובתסריטים רוכלים את המקבילה של המאה ה-21 שלפסיכוסצנת המקלחת של.

באופן הבולט ביותר, הססיל שימש השראה לפרק האחרון שלהאנתולוגיה שזכתה לשבחים של ריאן מרפיסִדרָהסיפור אימה אמריקאי: מלון."היה סרטון מעקב שהסתובב לפני שנתיים שהראה בחורה נכנסת למעלית במלון שנאמר שהיא רדופה", אמר מרפי במסיבת עיתונאים באוגוסט שהכריזה על העונה החדשה. "היא לא נראתה שוב." עד אוקטובר, מעריצים עלו לרגל למלון, סמארטפונים בידם, וצילמו סלפי בלובי של #murderhotel.

כתוצאה מכל תשומת הלב הזו, הססיל מוצא את עצמו לפתע בצומת הבלתי סביר של אל.איי נואר, זוהר הוליוודי, מאניה במדיה החברתית והצעדת הבלתי פוסקת של הג'נטריפיקציה. בעידן שבו שכונות שהיו בעבר מחוץ לתחום בכל מקום מברלין ועד ברוקלין הופכות למגרשי משחקים היפסטריים נוצצים, מלון לפני המלחמה בלבמרכז העיר לוהט לאחרונהנראה כדרך בטוחה לעושר.

זו התוכנית, בכל אופן, מודה הבעלים החדש של ססיל, ריצ'רד בורן, יליד קווינס שרכש את המלון ב-2014 תמורת 30 מיליון דולר ושתיק הנכסים שלו בעיר ניו יורק כוללהמרסר, הימי, הבוארי, הגריניץ',הלודלו, והג'יין - שקית פשפשים לשעבר עם קהל לקוחות כוכב כמעט כמו זה של ססיל. אם נשארתם במקום קריר בניו יורק, בורן כנראה אחראית לפחות חלקית - גם לנכס וגם לג'נטריפיקציה של השכונה שמסביב. כעת הוא שואף לעשות את אותו הדבר עם הססיל, להקים ראש חוף בחוף המערבי עבור הניסוי המתמשך שלו בהתחדשות עירונית.

למעשה, ההיסטוריה מלמדת אותנו, זה לא כל כך קלבתי מלון כדי לנער את העבר האפל שלהם. מלון צ'לסי האייקוני בניו יורק, שנפתח בשנת 1884, שימש ביתם של בוב דילן, ג'ניס ג'ופלין, איגי פופ, פטי סמית' וצ'רלס בוקובסקי, אם להזכיר רק כמה. זה היה גם ביתו של דילן תומאס כאשר שתה את עצמו לתוך קבר מוקדם בשנת 1953, ושם סיד וישס דקר למוות את חברתו ננסי ספונג'ן בשנת 1978. הוא נמצא כעת בשחזור ושיפוץ, למורת רוחם של הוותיקים במלון. , אבל קו הסיפור של סיד-אנד-ננסי שלו יישאר בוודאות חלק בלתי נפרד מהפיתוי הזוהר האפל של צ'לסי. באופן דומה, בשאטו מרמונטזכויות התרברבות מגיעות עם המפתח לבונגלו 3, שם ג'ון בלושי OD'd ב-1982. ב"ססיל", לעומת זאת, בורן מבקש להפוך את הדף על העבר הנורא ולהתחיל עידן חדש אופנתי, אחד משוחרר מהשפל -השכרה לשמצה שדבקה במלון בעקשנות כמו ציור הקיר השולט בחזית הלבנים הבז' שלו, המפרסם LOW DAILY מחירים שבועיים על רקע מתקלף ואדום דם.

"השתלטנו על כמה בניינים די מפחידים בניו יורק", אומר בורן. "בניתימלון באווריליד המקלט של צבא ההצלה ומול מרפאת מתדון המנוהלת בעיר ניו יורק, וזה לא הפחיד אותנו", הוא אומר, לועג לרעיון שהזלזול של Skid Row עשוי להרחיק אורחים. "אנשים היום אומרים, ' הו, מלון באוורי - איזו שכונת צ'יצ'י.' ובכן, זה לא היה כך לפני תריסר שנים".

נדמה שנולד לא מוטרד באופן דומה מהאובססיה הנוכחית של הוליווד לכל דבר שעניין ססיל. "תוכנית הטלוויזיה לא משנה כלום", הוא אומר. חוץ מזה, המיתוג הגדול של בורן לא יקרה עוד שנתיים. (הססיל פועל כיום כמלון תקציב בן 600 חדרים בשם Stay on Main.) "סיפור האימה האמריקאי", הוא אומר, "יישכח עד השלב הזה". המלונאי וויליאם בנקס האנר בנה את ססיל בשנת 1924 כיעד לאנשי עסקים ותיירים מטיילים, עם לובי שיש מפואר, דקלים בעציצים ופסל בהט. זו לא הייתה תוכנית רעה - מספר מלונות דומים נפתחו במקומות אחרים במרכז העיר - אבל העיתוי של האנר היה נורא: בתוך חמש שנים, ארצות הברית תשקע במשבר הגדול והרחוב הראשי הסואן יתחיל לרדת במהירות ל-Skid Row, עם הרבה כמו 10,000 חסרי בית החיים ברדיוס של ארבעה מיילים.

בתגובה, ססיל, שהיה אז בן 700 החדרים, הפך בהדרגה לדיור של חדר יחיד לבני חלוף: שימוש בסמים וזנות השתוללו, והגופות החלו להיערם. רציחות ומנות יתר לא היו נדירים, וכמה נשים זינקו אל מוות מחלונות הקומות העליונות - אחת הרגתה עובר אורח בתהליך. אפילו אומרים שהדליה השחורה - הלא היא אליזבת שורט, שגופתה העירומה נמצאה מפוצלת לשניים בלימרט פארק ב-1947 - הורידה את המשקה האחרון שלה בבר המלון.

בקיץ 1985, הססיל היה ביתו של האיש שיהפוך לאורח הידוע ביותר לשמצה שלו: ריצ'רד רמירז, שטן מושבע שכונה מאוחר יותר "סטוקר הלילה", שמסע ההרג שנמשך שנתיים גבה את חייהם של לפחות 13 אנשים ברחבי הלוס. אזור אנג'לס. לפי האגדה, רמירז היה חוזר למלון מזירת הפשע האחרונה שלו, פושט את בגדיו שטופי הדם בסמטה מאחור, ומטפס במדרגות לחדרו עירום או בתחתונים, איכשהו מבלי להעיר אזעקה. ככל הנראה, מה שקרה ב"ססיל" נשאר ב"ססיל".

לכאורה, הססיל היום הוא מלון עם משבר זהות. מהרחוב מקבל את פני המבקרים בכניסה מפוארת של דלתות כפולות מפליז וזכוכית ועמודים משיש מלאכותי מתחת למרקיזה מעוטרת. בפנים, לעומת זאת, השפע המרופט רחוק מהפנטזיה של הארט דקוסיפור אימה אמריקאישל מלון קורטז. אבל היכן שאחרים רואים סבל, בורן רואה בעיני רוחו מתחם של מגורים במחירים סבירים המשרתים אנשי מקצוע צעירים, החל מטכנאים בעיר לכמה ימים של פגישות ועד לשחקנים שאפתנים כאן לעונת הפיילוטים של חודשים ארוכים. "יש ביקוש עצום למיקרו-מגורים משופצים, מרוהטים ומעוצבים בצורה חכמה", אומר בורן. "תראה, זה לא הולך להיות ריץ-קרלטון, אבל זה הולך להיות מקום שבו אתה יכול להישאר תמורת 150 דולר ללילה ולהיות גאה. כל מי שבונה מלון במרכז העיר לוס אנג'לס ירצה לגבות בין 300 ל-400 דולר ללילה. לילה", הוא מציין, ומצטט מלונות מקומיים כמומלון אייס דאונטאון לוס אנג'לסהתקן. "כשכולם מתנדנדים, אני רוצה לזגג."

לבורן יש את עבודתו בגירוש השדים של הססיל. האורחים המעטים ששמעתי בלובי היו כמעט אך ורק זרים, ומעולם לא פגשתי נפש אחרת במעליות או באולמות, למרות טענת המלון שהיה תפוסה מלאה. החדר שלי, שתי דלתות למטה מהכתובת הרשומה של פדופיל מורשע - כן, יש אפליקציה לזה (איתור העבריינים) - היה יותר כמו תא, עם צבע בז', מאוורר שנע לאט, כיסוי מיטה אסטרטגי כהה ו- דלת עם שני בריחים, שני מנעולים נוספים, ותרסיס של שקעים מפרקי אצבעות מהפרעה ביתית בעבר. נזכרתי באליסה לם, לא שטפתי פנים ולא צחצחתי שיניים. החזקתי לילה אחד.

אחרים, לעומת זאת, להוטים להזדמנות להישאר בססיל המפורסם כעת. קלט פלאדג'ר, בת 36 מלונג ביץ', קליפורניה, מחשיבה את עצמהסיפור אימה אמריקאיאוהד סופר. "כשגיליתי שהם מבססים את עונה 5 על מלון ססיל, חשבתי, אני חייבת ללכת", היא אומרת. "אני רוצה לראות כמה המקום הזה באמת מפחיד!" פלדג'ר ובעלה, צ'רלס, נסעו למרכז העיר יומיים לאחר הבכורה של העונה. "רציתי להשיג חדר, אבל בעלי אמר, 'לא. אנחנו לא נשארים כאן'. הוא היה קורא את הביקורות של Yelp."

בורן מתעקש שכל זה ישתנה. "לא נהיה מעורפלים, ולא נהיה מסוכנים", הוא אומר. הוא ממשיך להדגיש את השירותים הבאים, כולל ברים, מסעדות, חללי עבודה משותפים, ולדבריו - בלי שמץ של אירוניה - בריכת שכשוך קטנה על הגג. לרוח הרפאים של אליסה לאם, כך נראה, אולי יש מקום לרדוף אחרי הכל.