À Yellowstone, le loup-spot est une éducation dans les lois de la nature

Pendant une meilleure partie de l'heure, je regardais à travers une portée à longue portée comme un troupeau étroitement groupé de plus d'une centaine de wapitis sur une ligne de crête éloignée, alerte d'un danger invisible. Soudain, le moment est arrivé: huit - non, peut-être 10 loups gris et noirs sont descendus du haut à droite, fragmentant le troupeau. Le wapiti s'est enfui dans des rubans désorganisés qui se déplaçaient comme une teinture dans un verre d'eau, leurs manteaux marbrés de brun contre les montagnes de couleur blé deParc national de Yellowstoneen octobre. Dans la mêlée, un yearling de wapiti a été exposé. Les loups bonnaient.

Lors de mon deuxième jour de wolf, dans le nord de Yellowstone avec le voyagiste voyageant le Montana, j'avais eu la chance de faire un kill. C'était un rappel viscéral que Yellowstone est un endroit où les lois parfois brutales de la nature gouvernent toujours la terre - un fait que trop de visiteurs de selfies ignorent, malheureusement, semblant plutôt croire qu'ils sont en vacances dans un parc à thème. La présence même des loups, qui ont été réintroduits controversés vers le plus grand écosystème de Yellowstone en 1995 après avoir disparu pendant près d'un siècle, consiste à restaurer l'équilibre de la nature. En tant que prédateurs Apex, les loups ont contribué à maîtriser la population de wapitis, réduisant à leur tour le surpâturage qui, pendant des décennies, a empêché les ascentes, le coton et les saules de s'épanouir dans les selles du parc et les sols de la vallée. Yellowstone est plus beau à cause d'eux.

Je visitais le parc avec un petit groupe dirigé par Jon Trapp, un biologiste de la conservation qui a volé des avions de chasse dans l'Air Force avant d'étudier l'écologie du paysage sur le projet de loi GI, puis de travailler avec des loups pour le gouvernement fédéral, les États, les organisations à but non lucratif et diverses entités tribales. Son expérience en tant que pilote est utile pour la surveillance du loup aérien, ainsi que dans son autre travail en tant qu'analyste de pompier et d'incendie. Il fait fréquemment des comparaisons entre les loups et le feu, les deux humains ont essayé d'éradiquer, avec des conséquences désastreuses. "Les loups ont un rôle écologique à jouer sur la terre, tout comme le feu", a-t-il déclaré. «Ce n'est pas bon ou mauvais. C'est ce que c'est.»

Mais il y a des camps enracinés qui voient des loups comme bons ou mauvais, avec très peu de nuances. Ceci est une dichotomie qui remonte à des siècles, même des millénaires: il y a le mythe de Romulus et Remus allaiter le She-Wolf avant de grandir pour fonderRome, et il y a le grand mal de loup pour manger un petit capot d'équitation rouge. Et comme pour tant de choses dans la vie américaine, cette tension a été exacerbée par la rancune partisane. Les circonscriptions anti-loup comparent les animaux aux immigrants illégaux; Leurs défenseurs accusent les éleveurs voisins qui veulent protéger leur bétail et leurs moyens de subsistance d'être des tueurs insensibles. Les chasseurs se plaignent de la concurrence que les loups ont créée pour les wapitis, tandis que les partisans soulignent les 65 millions de dollars estimés par an créés par l'économie du loup-tourisme et les emplois bien rémunérés comme guides qui empêchent désormais les jeunes de quitter la région. "Il y a plus de quatre millions de visiteurs à Yellowstone par an", a déclaré Rick McIntyre, un garde forestier à la retraite du parc national et l'un des principaux experts du monde sur les loups, "et, pour la plupart, leur objectif numéro un ou deux est de voir un loup."

Lorsque vous faites un spot de loup - généralement dans la partie nord du parc, où il est plus facile de les voir depuis le bord de la route - vous ne vous rapprocherez probablement pas pour voir leur beauté à l'œil nu, comme vous pourriez les animaux sur unAfricain Game Drive, ou même le bison et l'orignal ici à Yellowstone. Mais cela fait partie de la magie de les regarder; C'est comme regarder à travers un trou de serrure dans leur monde privé. Le premier matin, nous nous sommes installés sur un bluff dans la vallée de Lamar près du drainage de Slough Creek pour regarder une demi-douzaine de membres du pack de jonction, y compris quelques chiots. De l'autre côté de la grande étendue, ils ont roulé sur le dos, un nez attaché, sauté sur et hors des rochers. Quand ils se promenaient sur des parcelles de neige, ils sont soudainement devenus beaucoup plus faciles à distinguer, en particulier les gris, dont les manteaux fauves se mélangent avec la terre. L'hiver, je me suis rendu compte, devait être les heures de grande écoute pour l'observation des loups.

Mais tout ce gaspillage insouciant dément une vie difficile. "Les loups sont régulièrement poignardés et se gênent", nous a dit Jon. "Donc, leurs systèmes immunitaires sont assez bombardiers." Malgré cela, la durée de vie moyenne des loups de Yellowstone est de 3,9 ans. Ils sont à risque d'autres packs, maladies, famine, voitures et chasse. Cette dernière menace est devenue plus prononcée depuis que le gouverneur du Montana a assoupli le quota d'un loup par chasseur et district. Maintenant, un chasseur peut tuer jusqu'à 20 en un an; Selon Jon, la stratégie de gestion dans les zones juste au-delà de la frontière nord du parc. En réponse, le Sierra Club, Wilderness Watch et de nombreuses autres organisations ont annoncé son intention de poursuivre l'État du Montana en vertu de la loi sur les espèces en voie de disparition.

Dans la vallée de Lamar, Rick McIntyre nous a parlé des loups, sa voix ponctuée par leurs appels étranges. Avec son teint brutal, ses yeux scintillants et ses écluses blanches perpuites qui sortaient sous un bonnet de laine, il ressemblait à un Kris Kringle de l'Ouest américain. Pour un tronçon de 15 ans de sa carrière, il est sorti tous les jours pour regarder les packs de Yellowstone. Quand il était encore un garde forestier, nous a dit Rick, il a parlé à une classe d'école primaire locale qui visitait le parc. Quelques jours plus tôt, O-Six, une vénérée alpha, avait été tuée, légalement, par un chasseur, provoquant un tollé national et finalement le livre le plus venduLoup américain.

Avant qu'il ne puisse commencer à parler, un garçon de cinq ans a piqué: "Je connais l'homme qui a tiré ce célèbre loup." Alors que Rick considérait comment répondre diplomatiquement, le garçon a ajouté: «Mon papa vient d'acheter une licence pour tirer un loup.» Encore une fois, le parc du parc a réfléchi à la réponse la plus politique. Le garçon, cependant, avait encore une chose à dire: "Mais j'espère qu'il ne le fait pas."

Rick s'arrêta alors qu'un vent froid bruissait dans la vallée de Lamar. "C'est ce qui me donne de l'espoir", a-t-il dit tranquillement. «La jeune génération.»Travel Montana organise des visites de Wellowstone Wolf de cinq jours de pas plus de 12 participants en février, mai et octobre. À partir de 2 950 $ par personne; Travelmontana.com

Cet article est apparu dans le numéro de mars 2022 deCondé Nast Traveler.Abonnez-vous au magazineici.