Dans le renouveau touristique de l'Albanie, la nourriture joue un rôle central

Alors que je me promène, les blocs soviétiques peints arc-en-ciel de Tirana, Gjergj m'invite à la maison pour le déjeuner. Un retraité dans une casquette en tweed, avec un visage aussi lisse et lisible que le bois d'olivier, il laisse son jeu de backgammon sur un banc sous les serres à fourrure de cèdres libanais quand il me voit. «Je vous ai trouvé», déclare-t-il tranquillement, insistant sur le fait que sa femme a déjà mis la table. Bientôt, je suis assis devant une nappe amidue chargée de fromages de montagne acidulés, de cornichons scintillants, d'agneau à pointes de romarin et de grenades.

Malgré un siècle de traumatismes nationaux profonds, les Albanais demeurent toujours parBasse- L'ancien code d'honneur - embrasser tous les étrangers comme une famille disparue. Après que Mussolini ait envahi son voisin adriatique, seulement 27 ans dans l'indépendance de l'Albanie (après plus de quatre siècles de domination ottomane), les Juifs européens et albanais ont été abritées dans les montagnes par des musulmans et des villageois catholiques comme le père de Gjergj; gardé par des sommets aussi féroces que les ailes des aigles. "Aucun n'a été perdu", me dit Gjergj en italien - sa propre langue est un fil de fer barbelé de GJs, XHS, SHS et NJS, sur lesquels les mots latins, grecs et turcs s'accrochent.

Pour le crime de originaire du stock catholique incassable, Gjergj a ensuite été emprisonné sous le régime stalinien d'après-guerre d'Enver Hoxha - une exaltation cauchemardesque de la Yougoslavie voisine de Tito qui a maintenu la nation sous surveillance, hermétiquement scellée et agraire pour le reste du 20e siècle. Puis en 1997 est venu la guerre civile; Lorsque le nouveau gouvernement démocratique a perdu l'argent du peuple, les dépôts de kalachnikov russes et chinois ont été attaquées et les Albanais ont fui, les nouveaux réfugiés deEurope. Le passé est derrière eux maintenant, mais pas oublié - comme gravé dans les esprits que les sommets de la nation sont avec des pistes de chèvre. Derrière chaque sourire se trouve une histoire - beaucoup digne d'unNetflixDeal - et une invitation à l'entendre sur la nourriture et le raki localisés, dissuffisés à deux reprises à partir de vignes de jardin - la forme liquide de la générosité le plus exposant le jugement et en expansion cardiaque.

C'est dans les mosaïques des plats orientaux et du sud de la Méditerranée que les Albanais réassemblent leur identité brisée après une génération de rétablissement - marinant bien un nouveau sentiment de fierté dans leur nation arcadienne, maintenant au bord de l'adhésion à l'UE. «Nous sommes comme leItaliens, La nourriture est au cœur de notre psyché, mais personne n'a entendu parler de la cuisine albanaise - ou même de l'Albanie », glousse Tani Duka, un architecte avec Droll, Wolverine Eyes qui me promène dans le quartier de Blloku, l'ancien quartier résidentiel du Politburo qui est devenu un enclave alimentaire qui claque avec des assiettes et de la confiance.Gzona, Bleri Dervinishi, 28 ans, un chimiste-Chem-Chef alpled, anciennement d'Azurmendi étoilé à trois millelin, Masterminds des plats de «mémoire» saisonnière de la patrie. Ayant fui en Italie par un dérivation en caoutchouc à l'âge de quatre ans, il est maintenant de la pectine de crabe à mâcher dans son laboratoire, saillant de nouvelles formules pour casser la première étoile Michelin du pays.

Il a fallu ceux qui ont quitté l'Albanie comme des enfants migrants, travaillant à travers les hiérarchies de cuisine de l'Europe, des laveuses de plaques aux chefs de chef, pour reconnaître son potentiel de ferme à table durable; Par défaut, une nation d'agriculteurs de subsistance, de producteurs de familles artisanales et de prime alimentaire. ÀMarché pazari i ri, les femmes avec des veaux sculptées par des pentes abruptes s'asseyent sur des stands empilés de miel, comme des pots de lumière du matin volée. Les thés de la montagne sauvage et de la montagne de la montagne sont soigneusement pesés en paquets; Des tables parfumées à limon entassées de gombo, de kaki, de figues et de coing. Au-delà des montagnes dajti froissées de Tirana se trouve le reste de l'Albanie, retentissant avec la musique de fée des troupeaux libres. Ici, une construction trapue et des sabots sont encore plus utiles que les roues: avec le régime isolationniste, les voitures civiles et l'accès à 280 miles de littoral sauvage étaient strictement interdits. Lorsque l'allégeance de Hoxha est passée à la Chine maoïste au plus fort de la guerre froide, des bunkers nucléaires souterrains ont été construits au lieu des routes.

Après le communisme, les terres coopératives confisquées ont été réapportées dans de minuscules parcelles; Des jardins comme Craft Patchworks, cousus à la main ensemble par Wattle. «Il y a une famille derrière tous les ingrédients que j'utilise, et je les connais tous par leurs prénoms. Je deviens vraiment émotif à ce sujet», explique Bledar Kola, ancien élève de Le Gavroche, Fäviken et Noma, qui offre des bouteilles de vin pour les gens à l'extérieur de MuLixhiu, son restaurant dans le Grand Park de Tirana. Composée comme une cabane alpine, c'est la scène spartiate parfaite pour son renouveau minimaliste de Cucina Povera des Highlands du Nord, en utilisant des techniques de fermentation anciennes, des fruits de nourriture et des plantes médicinales telles que Purslane et Balan.

Kola a fui l'Albanie à l'âge de 15 ans, d'abord en bateau-vitesse en Italie, puis en tant que clandestinité pourAngleterre, s'accrochant dangereusement au châssis d'un camion, à un moment donné se faire traîner le long de l'asphalte. «À Londres, j'ai dû dire que j'étais italien pour obtenir du travail», dit-il. «Sinon, c'était« mais tu n'es pas les Albanais volent tous des voitures? Je sentais que je trahissais mon pays. Maintenant, il livre fièrement des leçons d'histoire albanaise dans huit cours, des héros nationaux déterrés servis dans des tables de boulangers de bureau. Après un nettoyant en palais de jus de cerise cornéen - un verre de mauve papal nuageux - compte Trahana, une bouillie savoureuse, et Dromsa, les pâtes Pici Balkanes encore servies dans les communautés d'Arbëresh en Calabre. À la fin, il y a Boza, la boisson à base de céréales fermentée ottomane - une fois crémeux, pétillant, sucré et aigre. Après les heures, Kola sort une bouteille sans étiquette à base de raisins Shesh, le fruit de l'ancien renouveau viticulture de l'Albanie, aussi lourde qu'un rouge piémontais et palpablement vivant. Quand je pars, les étoiles au-dessus des montagnes Dajti semblent gonflées et semblent se brouiller avec des queues de météorite.

Ma tête est mystérieusement claire quand je pars le lendemain matin pour conduire le nord vers la province de Lezhë, l'épicentre du nouveau mouvement alimentaire, avec Kreshnik Topollaj, un musulman bavard de Bektashi qui porte un chapeau en feutre («moitié d'un œuf cosmique»), tilté sur sa tête avec le starte d'un rappeur. Pendant qu'il parle, les nuages ​​se dissipent à un léger troupeau d'oies à l'horizon. À l'extérieur, un garçon vend des lapins à l'arrière de sa voiture. Les champs sont mouchetés avec du dorénrod jaune; Les succursales offrent des grenades comme les armes des jongleurs experts. Le trajet peut être lent, même sur cette route principale vers le lac Shkodër à la frontière kosovane. Les Alpes dinares se profilent au-dessus de la tête; Les piles de renversement de poignards rock et de forteresses glaciaires. Des troupeaux de vache affichent devant nous, leurs cloches ramassant momentanément pour trotter le tempo.

Un nuage solitaire repose comme un panache de volcan sur la colline alors que nous passons par Fishtë pourMrizi de l'agrotourisme fée, dédié à Gjergj Fishta, un frère bien-aimé du début du XXe siècle et poète national. Ses propriétaires, les frères Altin et Anton Prenga, ont lancé en partie la Slow Food Foundation de l'Albanie pour protéger les ingrédients en voie de disparition tels que le fromage Mishavinë séché en montagne, puis fabriqué par seulement trois familles de Kelmend tribal. Les frères ont travaillé dans des cuisines en Italie pendant 11 ans auparavant, en 2006, retournant à la maison qu'ils ont fui en enfants; Ils se souviennent que des hommes aiguisent des kalachnikov dans les champs de leur grand-père, et trouvent toujours des étuis à puces dans les vignobles. Ils ont construit un restaurant Rock by Rock - un temple à héritage, qui soutient désormais plus de 400 familles; Son encens, infusée de romarin, de Woodsmoke du four extérieur suspendu avec des chantiers de séchage de piment. «La nourriture la plus fantastique vient de personnes qui s'occupent de trois vaches et de 10 arbres fruitiers», explique Altin, un homme de 40 ans aussi rincé comme une pomme Cox par un travail en plein air et un zèle évangélique. En 2016, ils ont restauré le chalet abandonné dans lequel ils sont nés: "C'était comme reconstituer notre identité à nouveau. Vous devez être fier d'être agriculteur."

Un chemin marqué par des cyclamen sauvages conduit à une série de granges qui abritaient autrefois des prisonniers politiques. «Notre culture alimentaire a été détruite par le communisme; les gens ont mangé du pain blanc carré, du fromage blanc carré… à l'époque de Hoxha, cela aurait été comme cultiver du haschisch», dit-il en riant, en glissant une porte en fer à la salle de fumée, où les torses de bœuf pendent devant une poêle en bois. Dans une autre grange, des étagères de fromages sont cataloguées avec les soins des artefacts du musée. Les villageois dans de longues chaussettes noires poussent noblement les brouettes de produits comme des artistes livrant leur dernière commission.

Le lendemain matin, nous nous dirigeons vers Patok Lagoon, où les pêcheurs jettent des filets avant les huttes guindées et les flamants diminuent dans la réflexion de l'eau. ÀRose mystique, une institution locale sur le bord de l'eau, nous déjeunons sur Flia - crêpez avec de la crème fermentée, cuite dans un iron-saçon en forme de wok dans les cendres d'un foyer, ravi par des hommes éclairés comme les sujets d'une vieille peinture maître. «Plus il y a de sacrifice dans la fabrication du plat, plus il transmet de l'hospitalité», explique Screella Loshi, une Sophia Loren à dents d'écart dans la soixantaine, qui a campé dans les bois ici dans les années 1990 avant de construire une maison et d'ouvrir un restaurant dans son salon. Elle fait ressortir des assiettes de bar - lancées et lourdes comme des plateaux en étain - et des monticules de crevettes de la taille des poings. «Les responsables chinois sont devenus fous quand ils sont venus ici», dit-elle en riant. Sous les crustacés du communisme, considérés comme des «insectes», ont été nourris aux porcs - ainsi que des huîtres albanais dodues, des pommes de terre noires pourries (truffes) et des crapauds (porcini).

À Rapsodia à Coastal Shëngjin, Alfred Marku - un charmant homme porteur, trapu comme un tronc d'olive - Constructs Mezze de fruits de mer avec des fleurs de chicorée sauvage et de Sambuca. Ses histoires sont aussi assaisonnées et bien rythmées que ses assiettes. À l'âge de 14 ans qui fuyait la guerre civile, il a traversé la frontière grecque à pied et a été accueilli avec un pistolet policier à la tête et une nuit de prison. Octopus et le fenouil sauvage ont parfaitement parfumé son périlleux voyage de surface de vitesse au clair de lune à Trentino où, à 15 ans, il a campé dans des maisons abandonnées. Chestnut Semifreddo adoucit son ascension à un chef italien accompli, avec un aperçu triomphant de l'origan.

Le lendemain, je regarde les appartements deBaridu cap de Rodon; Le blanc des vagues maintenant inoffensif, comme s'il était appliqué paisiblement par un couteau de mastic sur une toile bleu adriatique. Nous suivons le littoral vers le sud jusqu'à l'épire du nord: une vision des bosquets d'agrumes en terrasses et des olives de kalinjot avec les couronnes ouvertes de couronnes de laurier. Ici, leadriatiquecède la place auIonienEt la Riviera albanaise commence son ascension àCorfu—Un rivage rocheux de pins parapluies, de males en bardeaux et des eaux de la brème ensoleillé, où les habitants parlent un dialecte grec archaïque et des feuilles de vigne en rouleau dans des cigares vignes. Nous passons la journée sur la plage de Dhërmi, jusqu'à ce que l'après-midi blanchisse comme un Polaroid vintage. Ensuite, nous nous dirigeons vers l'explorer - le menthol des pins nos sels odorants - en train de trébucher le long des sentiers de fortune qui poussent avec du safran sauvage, grimpant sur le fruit rouge des fraises à des criques secrètes, où les habitants de la mer et de la plongée pour les oursins. Nous attribuons un ouvert et choisissons les langues spongies de l'intérieur; Petites bouchées de l'océan, du zinc-y et de la douceur. Les coquilles les plus féroces protègent les cœurs les plus doux.

Un guide expert sur la visite de l'Albanie

Toutes les annonces présentées sur Condé Nast Traveler sont sélectionnées indépendamment par nos éditeurs. Si vous réservez quelque chose via nos liens, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.

Tiana

Ce n'est pas seulement la scène culinaire qui a remporté Tirana le titre de la capitale de la jeunesse européenne 2022. Après le tremblement de terre de 2019, l'UE a investi plus de 40 millions de dollars dans la restauration du patrimoine culturel de l'Albanie, y compris l'architecture de style soviétique de la capitale. Le mausolée de Hoxha, une pyramide brutaliste avec les lignes héroïques d'affiches d'Agitprop, est actuellement masquée dans des échafaudages, et sa villa - un palais royal moderniste dans les jardins tropicaux à Blloku - est prêt à être un centre culturel. Il y a des bunkers réutilisés comme des galeries, une culture du café qui est depuis longtemps sur la bulle et des bars à trembler comme Komitet, Hemingway et Radio.

Où séjourner:Fundim Gjepali a récupéré la ferme confisquée avant la Seconde Guerre mondiale de son grand-père - une fois une idylle de champs et de chant d'oiseaux compliqués qui n'existaient que comme un paradis perdu dans l'esprit des générations suivantes - pour créerAgrotourisme, dans la région viticole de Durrës près de l'aéroport de Tirana. Le chef de la chef de Rome Antico Arco et le Padam Boutique Hotel de Tirana, Gjepali, a ouvert ce restaurant de style toscan avec des chambres en 2019, défendant les rouges robustes de l'Albanie sur six acres.Double à environ 70 $.

La Riviera

Après la disparition du communisme en 1991, les voyageurs ont chuchoté à propos de ces côtes étant les dernières plages sauvages de l'Europe dans les mêmes tons étouffés que ce qui avait été utilisé auparavant pour la PEACE aprèsCambodge.Dans les années 2010, les touristes italiens et balkans ont suivi la première vague de camping-cars intrépides. Maintenant, il y a des plans pour un nouvel aéroport et un tunnel Riviera, et les bars du quartier cool de Blloku de la capitale détiennent des pop-ups réguliers dans les stations. C'est une courte promenade en bateau ou une agréable randonnée à travers des pins de parapluie jusqu'à Gjipe Beach.

Où séjourner:Un hameau de montagne avec un dôme orthodoxe bleu et des rues pavées en zigzage qui nécessitent des jambes de chèvre pour grimper, le village de Dhërmi a été fondé par des colonies grecques du XVIIe siècle. Aujourd'hui, un chien Akita en forme de loup mène les invités aux chalets, arcades et piscines à débordement de pierre magnifiquement restaurésHour Zoe—Le premier véritable hôtel de luxe de Riviera, qui fait partie d'une initiative gouvernementale pour revitaliser 100 villages albanais.Double poa; @ zoe.hora.

Gjirokaster et Berat

Les forteresses ottomanes sont assises comme de lourdes couronnes sur des sommets au-dessus des villes protégées par l'UNESCO de Berat et Gjirokastër; Les murs du château des premiers sont encore partiellement habités. Ce dernier est une ville de bazar sur une colline de demeures préservées, comme des boîtes de musique de cerise empilées qui résonnent à l'appel à la prière. Certains sont toujours occupés par les dynasties Bektashi de 10e génération, qui se prélassent vers les cheminées du XVIIe siècle et mangent des aubergines marinées tandis qu'elles étaient assises sur des tapis en peau de mouton.Double à environ 50 $.

Permet

La route vers Përmet est flanquée du Vjosë, l'une des dernières rivières sauvages d'Europe, une séquence de pinceau de bleu aquarelle à travers le vert luxuriant du paysage. La plupart des visiteurs viennent ici pour faire de la randonnée dans le plus grand parc national d'Albanie, tricoté de sapins Hotova. L'église de Saint Mary de Leusë est enveloppée de bois de noix sur le bord d'un ravin, tandis qu'un pont ottoman médiéval se dresse sur des bains géothermiques anciens.

Où séjournerUn manoir de marchand restauré du XIXe siècle,Villa permetsA des chambres avec des planchers en bois et des cheminées, tandis que les aliments hyper-locaux et les cours de cuisine font signe à la riche histoire culinaire de la région.Double à environ 55 $.

Nivica

Peu mais les alpinistes les plus graves atteignent Nivica Canyon - l'une des plus longues d'Europe - dans la région de Kurvelesh peu explorée de roche piquée et de bois dense. Les routes en asphalte viennent juste d'être construites. Dans ses jours coltiques, un Seigneur Byron monté a compté ici, séduit par le vizir âgé de 70 ans Ali Pacha, qui lui a nourri des sucreries. Aujourd'hui, les chevaux des Balkans sauvages sautent des clôtures de fil barbelé laissées derrière la Première Guerre mondiale; Les retraités passent en portant des agneaux par leurs pattes postérieures, et la colline tourne des nuances de lilas infinies lorsque les fleurs de safran fleurissent.

Où séjourner:Le camp Nivica pourrait ressembler à un camp de safari africain - son propriétaire suédois a passé son enfance à parcourir le continent - à l'exception des toits des tentes guindées, la Roma et le bas de la Roma sur Nivica Canyon, une part de la terre tout-puissant dans la terre habitée par de rares rebords égyptiens et confondus par la cascade. L'ancien militaire Vilson Haldeda mène des randonnées le long de 40 miles de pistes romaines et ottomanes nouvellement connectées. Donika Zana du village, dont les compétences comprennent l'abattage de moutons et le chant comme un ange obsédant, rôtir de l'agneau dans un baratte de lait enfoui dans le feu de camp sous un halo scintillant d'étoiles.Double à environ 260 $.

Se rendre en Albanie

Conduire l'AlbanieOffre une visite gastronomique de cinq nuits au nord de l'Albanie à partir d'environ 1000 $ par personne, dont une nuit chacune à l'hôtel Tirana et Agroturizëm Gjepali et trois nuits
Dans les années 30, Hôte de chasse des années 30 I gjusetisë, plus les repas, les cours de cuisine. et les dégustations de vin et de raki. Exclut les vols.

Cet article a été initialement publié sur Condé Nast Traveler UK