Un road trip à travers les sources chaudes et les plantations de thé de Taiwan

Avec un coup de klaxon et un cri métallique, le chemin de fer forestier d'Alishan quitte Chiayi, une ville de taille moyenne au sud de Taiwan. Alors que le fouillis humide des motos rugissantes et des magasins de thé à bulles disparaît derrière moi, les fils électriques noués cèdent la place aux plantations de noix de bétel et aux cordes à linge dans les arrière-cours des petites villes qui chevauchent les voies ferrées construites à l'origine pour les bûcherons. Leformer, une attraction populaire qui amène les voyageurs de haut en bas des montagnes, traverse les rizières et les vergers d'agrumes si près que je peux presque tendre la main et attraper les fruits depuis ma fenêtre. Des bambous et des palmiers à sucre chatouillent les flancs du train. À mesure que nous nous éloignons vers le sommet, autour des virages en forme de Z et à travers des tunnels moussus, les vues se désaturent jusqu'à ce qu'elles finissent par s'effacer derrière un voile de brouillard froid soutenu par d'anciens cyprès rouges dont les racines de la taille d'un cobra couvrent le sol comme des nouilles dans soupe.

Mon voyage vers la station de montagne d'Alishan est un diaporama de deux heures de vert kaléidoscopique qui résume la diversité de Taiwan, à travers les plantations de thé et les forêts de haute altitude parsemées de paysages colorés.Temples bouddhistes. C'est une terre où un voyageur peut passer d'une côte tropicale à des montagnes vertigineuses jusqu'à des forêts denses en moins de deux heures - ce qui fait partie de l'attrait d'explorer cette nation en forme d'aubergine qui fait moins de la moitié de la taille de l'Irlande. Alishan est l'une de mes étapes préférées lors d'un road trip à travers le pays, commençant dans la capitale,Taïpei, au nord ; en continuant à travers certains des neuf parcs nationaux regorgeant de sources chaudes, de cascades, de gorges et de forêt tropicale humide à feuilles persistantes ; sur les sommets des montagnes enveloppés de nuages ; et ensuite vers les vagues et les plages cristallines de l'extrême sud.

Taiwan me tient à cœur depuis que je suis arrivé pour la première fois, en 2012, les yeux écarquillés pour une escapade de huit mois en Asie. Mon guide était une fille nommée Etty, que j'avais d'abord contactée via Couchsurfing et rencontrée pour un café innocent àBangkokpour partager des conseils de voyage (elle prévoyait de visiter mon pays d'origine, les Pays-Bas). Nous nous trouvions à Taiwan au même moment et j'ai fini par rencontrer ses parents dans la deuxième ville du pays, àTaichung– une ville de gratte-ciel et de marchés nocturnes fumants et lumineux – parce que c'est ce qui se passe dans un endroit où la famille est tout. Nous avons sillonné le parc national de Taroko en scooter et avons rapidement planifié des voyages à travers le Japon, le Cambodge et le Sri Lanka, alors que nous nous sommes rendu compte que c'était plus qu'une simple aventure de vacances. Nous sommes retournés ensemble à Bangkok et sommes maintenant mariés avec un enfant d'un an qui porte un deuxième prénom taïwanais et un nom de famille néerlandais.

En visitant Taichung deux ou trois fois par an, j'en suis venu à le voir à travers les yeux de ma femme - comme une sorte de maison, un endroit pour des tables bondées et des toasts kaoliang à Popo, la défunte grand-mère d'Etty, qui refusait fermement de croire que j'étais Ce n'est pas américain. Devant la soupe de nouilles au bœuf de tante Chao, qu'elle prépare comme sur des roulettes toutes les deux semaines, mon beau-père a parfois les yeux embués en parlant du lever du soleil sur Yushan, le plus haut sommet de Taiwan, ou des paysages volcaniques, des fleurs de cerisier et des cascades bouillonnantes de le parc national de Yangmingshan, à la limite nord de Taipei. Officier forestier à la retraite, il a contribué à la création de certains parcs nationaux du pays et a été affecté dans nombre de ses coins les plus sauvages. Il nous rappellera que 60 % du pays est couvert de forêt et que ce n'est pas pour rien que les marins portugais l'ont baptisé Ilha Formosa, ou Belle Île, lorsqu'ils s'y sont échoués au XVIe siècle.

Taiwan était aux mains des Néerlandais, des Espagnols et de la Chine continentale jusqu'à ce qu'elle soit envahie par les Japonais en 1895. Les nouveaux dirigeants ont construit des chemins de fer, des tunnels et des usines, faisant de Taiwan un fournisseur pour l'industrie en plein essor du Japon jusqu'à ce qu'ils soient évincés après Seconde Guerre mondiale. Chiang Kai-shek, le dirigeant nationaliste chinois qui a fui le continent nouvellement communiste en 1949 pour établir un bastion à Taiwan, envisageait une société confucéenne respectueuse du passé, ainsi qu’une forme de capitalisme favorable à l’Occident. Même si le pays est devenu l’un des quatre tigres asiatiques, la culture distinguée qu’il a nourrie a perduré.

Je ressens l'influence japonaise à Jiufen, l'un de mes premiers arrêts, une ville balnéaire située dans les montagnes luxuriantes à l'est de Taipei. Ses salons de thé situés à flanc de colline et ses ruelles bordées de lanternes ont été pour la plupart construits par des chercheurs d'or japonais à la fin du XIXe siècle. Aujourd'hui, la majorité des visiteurs sont encore japonais, même s'ils viennent en grande partie parce que Jiufen a inspiré le décor deLe voyage de Chihiro, Hayao Miyazakirêverie animée surréaliste. Nous montons à travers des plaines herbeuses jusqu'à un empilement Jenga de rochers colossaux au sommet de Teapot Mountain, tandis que le guide taïwanais à la voix douce Steven Chang parle demosîn-á,les créatures folkloriques rusées censées causer des accidents aux randonneurs. Du sommet, je regarde à travers des prairies vallonnées jusqu'à un pavillon octogonal isolé sur un sommet lointain déchiqueté, comme le dos d'un dragon plongeant dans l'océan. Dans la vallée derrière moi se trouvent les vestiges en ruine d'un sanctuaire shinto japonais ; au-delà, le néant d’un bleu profond de la mer de Chine orientale.

Où que vous soyez à Taiwan, les temples ne sont jamais loin. Leurs couronnes dépassent des quartiers de banlieue et des forêts lointaines, surmontées de dragons multicolores en spirale, de phénix et de scènes complexes dansant d'un toit à pignon à l'autre. Chaque plume, chaque griffe écailleuse, chaque moustache pointant vers le soleil est minutieusement créée à partir d'assiettes et de tuiles brisées, un ancien artisanat du sud de la Chine qui s'est flétri sur le continent en tandem avec la religion. À Taiwan, le taoïsme, le bouddhisme, le christianisme et de curieuses coutumes populaires ont prospéré ensemble.

Nous nous dirigeons vers Shitoushan, à 90 minutes au sud-ouest de Taipei, en passant devant des rizières verdoyantes et des townships d'une rue couverts de bougainvilliers, où des femmes portant des chapeaux de bob en tartan colportent des pomelos dodus et des choux de la taille d'un ballon de football depuis l'arrière des camionnettes. Notre maison ce soir-là est le temple taoïste Quanhua, un vaste désordre d'escaliers, de pagodes et de grues en céramique construits à flanc de falaise de grès. Je monte sur mon balcon pour trouver le ciel d'une nuance d'or, l'air doucement parfumé par les bâtons d'encens fumants. La vallée résonne du chant des grillons et des marmonnements de prières, interrompus seulement par le bruit occasionnel d'un gong.

Quelque part au loin, j'entends un gémissement. En quittant le temple pour retrouver sa source, je découvre un petit sanctuaire à moitié encastré dans une grotte en haut de la colline. Un autre cri. Une femme vêtue d’un survêtement rose pleure devant l’autel. Un petit homme aux cheveux poivre et sel me rejoint et commence un fil sur « l'esprit, le corps et l'âme » que je n'arrive pas à comprendre pleinement. Finalement, je comprends que la femme entend des voix d’un autre monde. "C'est le langage des dieux", conclut l'homme en faisant un signe de tête à la femme, qui fait maintenant des sauts d'extase comme une ballerine. "Elle a le don." Cette nuit-là, alors que le soleil se couche derrière les crêtes des machaons, je suis au lit à huit heures, les lignes de prière toujours bourdonnantes par les haut-parleurs du monastère.

Au sud de Shitoushan, la Central Cross-Island Highway traverse l'intérieur luxuriant de Taiwan et relie l'ouest peuplé à l'est sauvage, à travers les sommets et les gorges du parc national de Taroko, pour finalement arriver à la falaise de Qingshui, 13 miles de falaises boisées qui plongent presque verticalement dans le Pacifique bleu joyau. Nous nous arrêtons au point de vue du Tunnel des Neuf Tours, où les voix coréennes, thaïlandaises et japonaises se mêlent au gargouillis hypnotique des cascades alimentant la gorge à des milliers de pieds au-dessus. Les hirondelles entrent et sortent des falaises qui ressemblent à des gâteaux superposés de marbre tourbillonnant, surmontés d'une jungle sauvage. En dessous de moi, la rivière Liwu fait rage autour de rochers gigantesques, comme elle le fait depuis des millions d'années.

Plus profondément à l'intérieur des terres, il n'y a que nous et la route, des tunnels noirs et silencieux s'ouvrant sur des forêts de bambous feutrées ou de curieux villages recouverts de mousse. M. Wang, le chauffeur de cette partie du voyage, brise occasionnellement le silence pour parler de rencontres avec des ours noirs de Formose, de sorties de chasse au sanglier et d'embuscades de macaques sauvages. Une histoire est interrompue par le bruit d'un coup de feu au loin. « Des rats de montagne », marmonne-t-il, à propos des braconniers qui tuent les sangliers et les muntjacs, une espèce de cerf. "Mais rien de comparable aux tribus de chasseurs de têtes qui parcouraient autrefois ces forêts." Des canettes de bière, des cigarettes et des noix d'arec enveloppées dans des feuilles de bétel sont posées sur les murs en ruine au bord de la route, cris populaires à la bonne fortune.

À mesure que nous nous levons et que la pression augmente sur nos tympans, les aiguilles remplacent les feuillages tropicaux. Les sommets couverts de conifères se rassemblent comme des géants au dos velu. La route atteint enfin le lac Sun Moon, la plus grande étendue d'eau de Taiwan. Nous entrons dans un restaurant quelconque pour manger des nouilles au bœuf sur des tables circulaires en Formica, les lumières des tubes se reflétant dans le film huileux de la soupe. De la cuisine vient lechack-a-chackd'une louche frappant un wok enflammé ; derrière nous, une dame vend de la limonade de kumquat agrémentée de graines de basilic, vendue comme « œufs de grenouille ». Je passe la majeure partie de l'après-midi à flâner au bord du lac, à regarder des écureuils à queue touffue voler de la papaye aux vendeurs, à écouter un violoniste solitaire gratter des airs folkloriques chinois. Quand ils se terminent, le seul son est le doux clapotis des vagues.

Au sud du lac, nous nous arrêtons pour visiter l'une des plantations de thé de la région, qui produit des oolongs prisés comme le Champagne. Entre deux milliers de lignes d'arbustes soignées, nous rencontrons une troupe de cueilleurs de thé portant des chapeaux traditionnels drapés de tissus colorés arborant le logo Hello Kitty. Un homme d’une cinquantaine d’années au sourire noir de noix de bétel nous fait signe de nous rapprocher, me montrant une lame de rasoir collée sur son index ganté. « Nous récoltons tout notre thé à la main », me dit-il. « Aucun de ces trucs de machine. Uniquement les feuilles les plus fraîches, de la plus haute qualité.

En direction du sud, un Taiwan différent émerge, celui dont je me souviens de mon premier voyage, même si les souvenirs sont devenus flous comme une vieille photo. Les dialectes sont plus délicats que le mandarin croustillant du nord, la nourriture plus sucrée. Partout semble baigner dans une lueur dorée permanente. Nous nous arrêtons devant un ananas géant en fibre de verre, tenu par une femme joyeuse portant un chapeau de paille effiloché et des bottes en caoutchouc. « Je n'ai jamais vu d'étrangers s'arrêter ici auparavant », dit-elle en me tendant une tranche d'ananas. Je peux à peine finir une tranche qui picote la langue avant qu’une autre soit dans ma main ; Alors que nous essayons de nous éloigner, elle se précipite avec trois bouteilles de jus d'ananas. Quiconque a déjà visité Taiwan ou rencontré ma belle-mère sait que c'est typique dans un pays où « Avez-vous déjà mangé ? est la première question de chacun.

Le lendemain matin, nous arrivons à Dulan, une ville de surf située à trois heures et demie au sud de Taroko, où les palmiers balayés par le vent remplissent les plaines entre mer et montagnes. Les boutiques familiales alternent avec les écoles de surf et les auberges hippies sur la rue principale. Les commerçants ridés se prélassent sur les porches. À l'auberge WaGaLiGong, dont les peintures murales psychédéliques recouvrent la façade carrelée, je rencontre le copropriétaire Mark Jackson, un surfeur de Durban, en Afrique du Sud, arrivé il y a 17 ans sur son scooter 50cc. «Quand j'ai vu cet endroit pour la première fois, les couleurs m'ont frappé», dit-il. "C'est un peu comme un petit Hawaï, avec son propre rythme." Mark était un habitué de la Dulan Sugar Factory, un ancien espace japonais où les habitants se pressaient pour écouter du punk et du rock indépendant taïwanais parmi des pop-ups vendant des objets artisanaux en bois flotté. Le groupe Six Senses aurait ouvert un resort dans les montagnes voisines parsemées de sources chaudes. « Cela ne va pas rester ainsi éternellement », dit Mark en haussant les épaules.

Rien ne le fait jamais. Mais, assis sur la plage de sable noir à l’est de Dulan, regardant les surfeurs qui ont grimpé à travers les plantations de bonbons pour pagayer vers les vagues tumultueuses, je ressens ce joyeux sentiment d’altérité que j’ai ressenti lors de mes premiers voyages ici. Taiwan se sent toujours différent du reste de l’Asie. C’est peut-être devenu une sorte de maison, mais il reste complètement ailleurs.

Où loger

Le nouvel arrivant : Hoshinoya Guguan

marque japonaiseHoshinoya, spécialisé dans le minimalisme profond, a ouvert sonpremier avant-poste de Taiwandans la petite enclave thermale de Guguan l'été dernier, entourée de montagnes de 10 000 pieds de haut. La propriété, toute en forêt de bambous et en angles droits, compte 50 chambres, chacune avec sa propre terrasse alimentée par la montagne.onsen.Le restaurant sert d'excellents repas de style kaiseki dans lesquels les techniques culinaires japonaises marient les produits locaux comme les champignons forestiers.Double à partir d'environ 600 $

Le refuge thermal haut de gamme : Villa 32

Ceséjour boutique de cinq suitesest le point phare du groupe d'hôtels entourant les sources chaudes de Beitou, dans le luxuriant parc national de Yangmingshan, au nord de Taipei. Les locaux bien nantis se détendent dans ses thermes sulfureux, plutôt agréables et très chauds. Les clients qui passent la nuit peuvent choisir entre des suites occidentales revêtues de marbre ou des suites japonaises en tatami : les deux sont des affaires élégantes et aux lignes droites, avec un service de gants blancs assorti.Doubles à partir de 550$

Le classique qui a fait ses preuves : Le Lalu

Occupant une colline offrant le point de vue le plus frappant du lac Sun Moon, leDoncest passé d'un lieu de rencontre présidentiel privé dans les années 1950 à l'un des hôtels de luxe les plus vénérés de Taiwan. Le regretté Kerry Hill a été le fer de lance de sa rénovation en 2002, et les murs en pierre de basalte et les treillis en teck impressionnent toujours. La piscine pour la nage en longueur au bord du lac est l'un des meilleurs endroits pour se baigner après une randonnée, tandis que les chaises longues du balcon attenant à chaque chambre sont un endroit idéal pour prendre un apéritif.Doubles à partir de 420$

Terres éloignéesorganise des voyages de sept nuits à Taiwan, à partir de 750 $ par personne et par jour, en occupation double.