L'été dans le Maine de Julia Glass

Pays du Nord

Les vacances d'été dans le Maine consistent avant tout à accéder à une partie de la côte escarpée ou à un morceau d'île qui vous appartient. Demandez simplement à Julia Glass, dont la tradition estivale préférée, ainsi que trois propriétés classiques, pourraient bien vous inspirer.

Quand on quitte la maison, il y a des endroits où l'on part à l'aventure : l'exotisme, le décalé, l'indifférent. Des lieux pour flirter avec le danger, pour serrer nos horizons, pour s'attendre à l'inattendu. Et puis il y a des endroits où nous allons parce que nous devons dépendre de personnes fiables. Beau temps, mauvais temps, nous savons ce qui nous attend. Plus je vieillis, plus je chéris le réconfort de la similitude (même si je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler intrépide). Et parmi tous les endroits que j'aime pour cette promesse, aucun ne se compare au Maine - ou, devrais-je dire, à la petite partie du Maine que j'ai appris à connaître en tant qu'adulte et que j'aurais aimé connaître en tant qu'enfant.

L'île Moshier, à environ dix milles au nord-est de Portland, est l'une des plus d'une centaine d'îles « mineures » de la baie de Casco. Parfois appelée Big Moshier - il y a une petite île frère à l'ouest - c'est une éruption de conifères denses, de fougères, de fleurs sauvages, de mousses et de marécages de choux puants, son rivage étant un parapet virtuel du granit acharné et hostile aux stations balnéaires typique du nord de l'État de New York. Angleterre. Même pendant la majeure partie de l'été, l'eau environnante est suffisamment froide pour donner à votre peau une teinte plus pâle de l'éclat indigo de la baie. Huit ou dix petites cabanes bordent le rivage, suffisamment éloignées les unes des autres pour que chaque clan résident puisse avoir l'illusion d'avoir l'endroit entièrement pour lui. Mais ce n’est pas une île de feux de camp communs, une enclave familiale ou une congrégation d’amis partageant les mêmes idées (même si c’est ainsi que les choses ont été réglées). C'est un royaume paisible de citoyens d'été aux goûts simples : pas de lignes électriques, pas de routes, pas de voitures ni même de vélos, nulle part où aller chercher un litre de lait. Quelques sentiers serpentent malheureusement à travers des bois broussailleux ; quelques quais le rendent accessible par bateau.

J'ai eu la chance de connaître cet endroit grâce à Dennis, mon partenaire depuis 23 ans. Son oncle Charlie a acheté l'île avec quelques amis il y a un demi-siècle et, avec sa part, a construit une cabane en rondins pour sa femme et ses quatre enfants. Charlie—Chah-lee- est un Mainer perpétuellement vêtu de flanelle avec un méchant groshahtet la langue vernaculaire inimitablement classique : des voyelles plates comme une plie échouée ; des phrases chantantes vers le haut, comme par habitude de crier à travers un vent salé. Comme Charlie, l'habitacle est compact et pratique mais généreux : des murs solides, des pièces ouvertes, des perspectives vastes et chargées de luminosité, même lorsque l'on ne voit qu'un brouillard couleur perle. Il est meublé de lits superposés, de canapés blanchis par le soleil, d'une table de pique-nique glorifiée et d'étagères débordant de puzzles, de livres et de jeux déformés par l'hiver. Il manque probablement quelques points au ScrabbleEet unK.

Même les décorations sont à la hauteur de ce à quoi on s'attend : des cartes marines et des affiches, des photos de famille datant de l'époque où Charlie et sa défunte et inoubliable épouse, Ann, étaient plus jeunes de vingt ans que leurs enfants d'aujourd'hui. Ce qui est drôle à propos de ces photos, j'ai remarqué, c'est que la dernière couleur à s'estomper est celle de l'eau, un bleu comme un jean neuf. Les gens viennent peut-être dans le Maine en hiver pour la neige, mais en été, ils viennent pour l'eau : les lacs pour camper, les rivières pour pêcher, la côte pour naviguer.

Avec mes fils et leur père, et maintenant nos deux chiens reconnaissants, nous goûtons une fois par an à ce véritable paradis. En partant, nous conduisons deux heures au nord de notre maison sur la côte du Massachusetts, en passant devant les sorties Portland sur la 295 et le globe terrestre géant de la société de cartographie DeLorme à Yarmouth. Dès que nous apercevons le Big F Indian le long de la route 1 (leFpeut ou non signifier Freeport), nous virons vers l'est sur des routes de campagne verdoyantes, passons devant des maisons en planches blanches avec des fenêtres à carreaux froissés et des avant-toits en pain d'épice, puis nous descendons vers une marina située à l'embouchure de la rivière Harraseeket. Nous nous dégourdons les membres et déchargeons la voiture ; les chiens aboient au changement d'air.

La plupart des navires amarrés ici sont modestes : homardiers reconvertis, sloops en bois, motomarines utilitaires, bien qu'un yacht étrangement Rockefeller-esque ait presque toujours un quai. Il est originaire de Kiawah Island ou de Myrtle Beach, des endroits où la vie est facile et où les saisons sont tristement indistinctes. Charlie ou l'un des cousins ​​adultes de Dennis nous y retrouve avec le Whaler. Place aux gilets de sauvetage, place aux chiens, soulevez tous les sacs et sacs de nourriture et de vin que nous apportons comme notre maigre offrande. (Je fais toujours un gâteau.)

Si nous rencontrons Charlie au volant, nous aurons un rappel sur les traditions locales et l'actualité familiale : ce qui est vendu, qui a déménagé, ce que font tous les cousins ​​éloignés et leur progéniture cet été-là. À tribord, alors que le Whaler glisse lentement vers les eaux libres, se trouve l'île préférée de tous : la petite livre de thé (prétendument achetée pour ce prix éponyme à l'époque où le thé aurait aussi bien pu être des émeraudes). Il a à peu près la taille d'un court de tennis, son domicile est perché en hauteur, une folie miniature qui, d'une manière ou d'une autre, perdure tempête après tempête.

Puis nous prenons de la vitesse et partons plein sud vers Moshier, plissant les yeux face au soleil, visages tendus dans la ruée, rebondissant vague après vague. Et le voilà, tout droit : l'éclat du mât du drapeau et le toit vert de la cabane. Dix minutes plus tard, nous traînons notre équipement sur la passerelle jusqu'à un tablier rocheux incliné, un sentier à travers des pruniers de plage en fleurs, à travers une passerelle en bois.

Faites une promenade jusqu'à Hidden Pond, Migis Lodge et au-delà.

voir le diaporama

Une fois à l'intérieur, il y a une joyeuse analyse de la nourriture dans les placards, les glacières et un vieux réfrigérateur génial alimenté, avec la cuisinière, par un réservoir de propane. Ce sont les seuls luxes modernes. L'eau potable vient du continent dans des cruches ; des lampes à gaz et des Coleman alimentés par batterie éclairent l'obscurité ; et puis il y a les toilettes extérieures, avec une bassine de chaux à jeter dans le trou (les garçons préfèrent les bois).

Les couchettes sont réclamées et les sacs de couchage déployés. Comme des balles frappées violemment sur une table de billard, les chiens et les jeunes cousins ​​se dispersent bruyamment : vers la balançoire en pneu, au bord de l'eau, dans les bois à l'arrière. Et puis, que nous ayons 4 ou 14 ans, que nous soyons là pour célébrer un mariage, pleurer une perte ou simplement renouer nos liens, tout commence : ce que Robert McCloskey, dans son livre d'images emblématique sur une autre île du Maine, appelleLe temps des merveilles. Pour les enfants, une course libre et sauvage ; pour les chiens, une recherche de nourriture dans les épaves agitées par la marée ; pour les adolescents, un retrait subtil vers un rocher lointain ou une bûche de bord de mer ; pour les adultes, une détente bruyante. Les bières sont ouvertes et oncle Charlie, avec son sourire de garçon, montre les sacs en papier contenant les homards qu'il a achetés chez Day's, sa source préférée de ce plaisir culinaire singulier. Je remets toujours en question le travail requis et je me demande si, vraiment, tout est question de beurre. Mais ne vous méprenez pas : j'adore ça.

La préparation du déjeuner est le rite primordial de la journée. Sur une colline abritée par des arbres au-dessus d'une petite crique, se trouve un foyer, dont le combustible est récupéré à partir de bois flottant rejeté par la mer et de bois mort soufflé par le vent. Quelqu’un allume le petit bois. Quelqu’un remplit d’eau l’énorme casier à homard. Quelqu’un compte les assiettes en papier et les serviettes. Le beurre est fondu et la pastèque coupée en quartiers. Je vais dans une armoire du fond et fais l'inventaire que j'aime le plus : des biscuits Graham, des barres Hershey's, des guimauves.

C'est là que ça devient un peu primal, car il y a quelque chose dans un feu extérieur qui attire toujours les enfants et les pousse à se battre en duel : avec les bâtons qu'ils ont dépouillés pour des s'mores ou avec les pauvres homards condamnés dans les derniers instants avant le début de la fête. la marmite bout.

En un clin d’œil, les homards sont cuits et distribués. Parents et amis sont assis à la table extérieure, rentrant les serviettes dans les cols. C’est peut-être le seul moment où nous sommes tous au même endroit jusqu’au prochain repas.

Après l'activité bruyante de la torréfaction des s'mores - et le silence respectueux de leur consommation gluante - les plaisirs kaléidoscopiques de l'île vous attendent. À moins qu'il ne pleuve ou que des orages ne se profilent, il est presque toujours temps de ce que je considère comme The Dare. Qui s’aventurera le premier dans l’eau ? Les rumeurs circulent sur la température de l'eau froide ou pas si froide, mais comme tous ceux qui nagent dans l'Atlantique Nord peuvent vous le dire, la température d'un jour à l'autre est notoirement instable, le tout dans une plage allant de « vive » à « vivifiante ». » à « [choisissez votre juron] glacial. » Si quelqu'un dit qu'il fait « chaud », vous avez un menteur à bord.

C'est généralement l'un des cousins ​​de Dennis qui fait le premier plongeon depuis le quai. La seule question est de savoir quelle sera la puissance du cri lorsque ledit cousin reviendra à la surface. Quoi qu’il en soit, je considère que c’est une question de fierté de suivre. Je suis un échassier par nature, ce qui implique un peu d'agonie, de franchir les rochers sous mes pieds et d'écarter les algues, mais une fois libéré du rivage, la souffrance en vaut la peine. "Merveilleux!" Nous, les nageurs, le proclamons aux sceptiques à terre ; la plupart du temps, nous le pensons. (Note:Merveilleuxne veut pas dire chaud.)

Après nous être séchés, nous discutons des options de loisirs : randonnée dans les bois, kayak, balade à plein régime dans le Whaler. Quelqu'un se souvient d'expéditions à l'auberge de Chebeague - et peut-être parle-t-on de se rendre à Eagle Island, où l'élégante et solitaire demeure de l'explorateur polaire, l'amiral Peary, est ouverte aux visites. Peut-être que la promenade en bateau s'aventurera assez loin pour visiter les rochers où les phoques flânent et bavardent, grillant leurs peaux grasses au soleil. Mais en réalité, aucun adulte ne veut quitter l’île.

J'aime me retirer sous le porche grillagé qui fait face au nord en direction des îles Lanes, minuscules Crab et Bustins, en direction de Harraseeket. Comme ceux des États frères du Maine, la Nouvelle-Angleterre, ses noms de lieux témoignent de son histoire sombre de colons déplaçant les autochtones : York et Bath contre Mooselookmeguntic Lake, Yarmouth contre la rivière Androscoggin. À l'exception de Chebeague, les îles de la baie de Casco reflètent des baptêmes ultérieurs ; vous devez vous demander comment Burnt Coat, Bombazine et Rogue ont obtenu leurs noms – ou qu'en est-il de Sow and Pigs ?

Vous n'avez pas besoin d'être un Mainer de longue date pour vous sentir chez vous : suivez simplement nos suggestions.

En savoir plus

Ce porche, avec sa vue de carte postale, est l’un de mes endroits préférés au monde pour m’installer avec un livre envoûtant. C'est trop petit pour un hamac, mais les chaises en bois s'enfoncent exactement au bon angle. J'alterne de profondes lectures avec des périodes de contemplation de l'eau chaque fois que je suis distrait par un éclair de voile ou un cormoran plongeant après un poisson - ou par un son particulier qui me surprend et me ravit, un son que j'associe uniquement au Maine. : l'ascension soudaine d'une mouette flottante, ses ailes sur l'eau imitant parfaitement le bruit des applaudissements. Je lève la tête à chaque fois, comme si j'avais fait quelque chose de digne d'éloge.

Le dîner, à l'intérieur, est une affaire plus douce et moins cérémonielle que le déjeuner, et ensuite, alors que le soleil se couche et que les nuages ​​deviennent tout roses, j'aime prendre mon verre de vin dehors et me tenir sur le promontoire au-dessus du quai. Parfois, la lune plane déjà, et comme l'air se refroidit soudain, le rocher sous mes pieds nus rend la chaleur du jour. Ma peau est raidie par le sel, mes cheveux emmêlés au-delà du peignage. Le crépuscule tombe vite, peut-être parce que la surface de la baie, perdant d'un seul coup la lumière, ne fait que dramatiser l'obscurité et faire apparaître les étoiles. Parfois, un voilier jette l'ancre dans le chenal entre Big et Little Moshier, sa cabine s'allumant tandis qu'une autre famille vaque à ses routines du soir.

De retour dans la cuisine, l'eau est chauffée pour laver la vaisselle et les mèches des lampes sont allumées. Les plus petits des enfants seront rassemblés sur leurs couchettes, même s'ils resteront encore longtemps éveillés en riant. Il est presque certain que quelqu'un sort le plateau de jeu et mélange un jeu de cartes. Lorsque la tante Ann de Dennis était encore en vie, elle et Charlie ont eu une rivalité de longue date lors du jeu, le gagnant de chaque année choisissant où il passerait ses vacances. Quand j’ai entendu parler de cette tradition pour la première fois, je me suis dit : Vacances ? Toutes les meilleures vacances ne se dérouleraient-elles pas ici, sur cette île ? Qui irait ailleurs ?

Mais d’un autre côté, tout le monde aspire à l’aventure de temps en temps. La vie ne peut pas toujours être une île au large des côtes du Maine.

LIRE

Trois lectures parfaites au bord du lac, toutes écrites par des écrivains qui aiment (et/ou vivent dans) le Maine :

Maine, par J. Courtney Sullivan

Olive Kitteridge,par Elizabeth Strout

Route Rouge Ho **** ok,par Ayelet Wa

MONTRE

Cinq films qui rendent hommage aux charmes... et aux bizarreries inimitables du Maine :

Un été****er

Carrousel

Les règles de la cidrerie

Chutes de l'Empire

Royaume du lever de lune

FAIRE

Île Mackworth :

Faites une randonnée autour de cette île qui offre une vue magnifique sur la baie de Casco. Il se trouve à seulement dix minutes de route au nord de Portland et est accessible via une chaussée.

Foire de Blue Hill :

Il serait difficile de trouver un événement plus typique du Maine que cette foire annuelle dans la petite ville de Blue Hill, où les exposants exposent de tout, des citrouilles aux vaches en passant par les napperons et le miel (la foire a même servi d'inspiration pourLe site de Charlotte). Il a lieu cette année du 28 août au 1er septembre.