Dans les villas, cafés et boutiques sur mesure de Milan, Mark Schatzker découvre une ville presque secrète.
Rome a le fleuve, les ruines et la religion ; Florence a un chef-d'œuvre de la Renaissance tous les cinq pas ; Milan a . . . l'économie.Mais la capitale italienne de la mode a bien plus à offrir que la capitale, si vous savez où chercher.Mark Schatzker parcourt les places et, entre les apéritifs, découvre une ville vivante et respirante qui garde sa consommation discrète.
Regarde cette femme sur le vélo devant moi,celui dans la superbe robe azur. Elle est, sans conteste, la femme la mieux habillée que j'ai jamais vue faire du vélo : ses chaussures délicates apparemment serrées par les pédales, ses mollets alvéolés, son sac à main drapé avec désinvolture (mais sculptural) sur son épaule. Si je pouvais capturer ce moment sur pellicule_—Bella donna su una bicicletta—_il ne fait aucun doute que cela remporterait le Prix du Jury du Court Métrage à Cannes.
Le taxi dans lequel je me trouve s'arrête à un feu rouge à côté d'un homme sur une Vespa blanche qui porte, je ne plaisante pas, un costume de couleur crème. En ce qui concerne les déclarations vestimentaires, je ne suis pas sûr de pouvoir réaliser cela dans un complexe hôtelier à volonté des Caraïbes le soir du Nouvel An. Mais ici, même aux heures de pointe du matin, le look fonctionne indéniablement. Quelques pâtés de maisons plus tard, un homme en costume sombre avec une barbe poivre et sel descend d'une BMW série 7. La barbe est si parfaitement taillée que j'ai l'impression de conduire dans une publicité pour une eau de Cologne. Faites-en une publicité pour le Viagra. Parce que sa femme (maîtresse ?) sort du côté passager avec des lunettes de soleil noires et une robe courte verte, obtenant un look qui parvient à être sexy, raffiné, élégant et « mature » (et je dis cela de la manière la plus sexy possible) tout cela en même temps.
Je suis à Milan depuis une heure et j'ai jusqu'à présent vu plusieurs des personnes les mieux habillées que j'ai vues depuis, oh, une décennie. J'ai été chargé de répondre à la question paradoxale suivante : pourquoi Milan, la capitale mondiale de la mode, n'est-elle pas plus glamour ? Le taxi n'est qu'à quelques minutes de l'allée semi-circulaire de l'hôtel Principe di Savoia – où le hall est essentiellement un défilé de mode vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et j'ai déjà ma réponse : qui a dit que ce n'était pas glamour ? ?
Tout le monde, apparemment. Milan est « grise » et « industrielle ». Milan est « tendu ». Milan est « ennuyeux ». De tous les monuments célèbres d'Italie: le Colisée, la fontaine de Trevi, la Galerie des Offices,David,la Tour Penchée, chaque centimètre carré de Capri, on n'en trouve pas un seul à Milan. Même les compliments – « la salle des machines de l’économie du pays », « pleine de contradictions intéressantes », « de nombreuses attractions ici sont urbaines » – semblent détournés.
Et pourtant, sachez que les maisons de couture suivantes sont toutes basées à Milan : Armani, Valentino, Etro, Versace, Prada, Trussardi, Dolce & Gabbana et Fendi. Il attire les gens les mieux habillés d'Europe depuis le Moyen Âge. Aucune ville, ni Paris, ni Tokyo, ni New York, n'est aussi richement imprégnée de l'art de couper et de coudre au nom de la beauté.
Non pas que Milan soit uniquement une affaire de mode. Esselunga, une gigantesque chaîne de vente au détail, est basée ici. Il en va de même (sans ordre particulier) : Pirelli (cinquième fabricant mondial de pneus et éditeur d'un calendrier apprécié des hommes), ButanGas (l'un des plus grands distributeurs de gaz naturel liquéfié d'Europe) et Impregilo (une gigantesque entreprise de construction), qui ensemble, ils ne constituent que la pointe de l'iceberg. La Lombardie, la région plus large qui comprend Milan, est la plus prospère d’Italie – et l’une des zones les plus productives de l’UE, point final – avec un PIB par habitant environ le double de celui du sud de l’Italie.
Ce qui n’est guère surprenant. Après tout, quelqu’un doit payer pour ces beaux vêtements. Donc, question répondue. Milanestglamour. La vraie question, cependant, est la suivante : pourquoi penserait-on le contraire ? Et qu'en est-il des milanais et des beaux vêtements ? Y a-t-il quelque chose dans l'eau ? Et si oui, est-il disponible sous forme de pilules faciles à avaler ?
Une demi-heure après ce trajet en taxi,J'avais quelques réponses. J'étais debout dans la salle de bain en marbre de ma chambre d'hôtel, me regardant dans le miroir et confronté à divers faits douloureux. Comme ma chemise. Les manches étaient trop courtes et la poitrine semblait gonflée. J'ai ouvert le robinet, je me suis aspergé le visage d'eau milanaise et j'ai bu une gorgée dans ma bouche. Je me suis regardé à nouveau dans le miroir. Aucun changement.
Ce n'est donc pas l'eau.
Le vrai problème, cependant, était que le festival de distinction vestimentaire dont j’étais témoin depuis l’arrière d’un taxi avait disparu. Je voulais le récupérer. C’est ce qui m’a amené à commettre ce qui constituerait ma première (et, heureusement, la dernière) erreur touristique : j’ai visité le Quadrilatero della Moda.
Le Fashion Quad, comme on l'appelle en anglais, ressemble à une invention perdue de Léonard, mais il s'agit en réalité d'un quartier de rues sinueuses juste au nord du Duomo de Milan, un numéro gothique spectaculaire qui se bat pour attirer l'attention dans une Italie riche en cathédrales. C'est, comme presque tous les centres-villes européens, une sorte de centre commercial de luxe à ciel ouvert. Il y a des musiciens de rue, des vendeurs ambulants de jouets pour enfants et des touristes allemands et britanniques d'âge moyen léchant des glaces médiocres.
Ce qui différencie le Fashion Quad, c’est son échelle. Si vous pouvez évoquer une grande marque de luxe, vous la trouverez là-bas. Vitrine après vitrine présente une armée de mannequins superbement habillés, tous portant des vêtements que vous pouvez souvent rapporter à la maison.
Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que plus je m'éloignais du Fashion Quad, plus j'entendais de l'italien. Finalement, je me suis retrouvé à marcher dans une rue résidentielle. Au lieu de passer devant les magasins, je regardais désormais les balcons attachés aux immeubles du XIXe siècle envahis par la végétation. En jetant un coup d’œil par une entrée fermée, j’ai aperçu un jardin caché encadré par des colonnes grecques. Comme par hasard, une femme vêtue d'un chemisier chartreuse, d'une jupe noire et de superbes chaussures ouvrit le portail et sortit.
Et c’est là que réside le problème de Milan. À mesure que la ville devient plus captivante, elle devient de plus en plus inaccessible. En tant que visiteur, vous vous sentez presque invisible. (Jusqu'à ce que vous retourniez à votre hôtel et que vous vous regardiez dans le miroir, vous vous sentez alors un peu trop visible.)
J'avais été prévenu à ce sujet. Derek Lam, le créateur américain et homme derrière la marque de mode éponyme, qui fréquente la ville, m'a envoyé une lettre de conseils avant mon départ. Milan, a-t-il prévenu, peut être "terriblement ennuyeux" si vous ne connaissez personne. "La beauté de Milan," dit-il, "est à huis clos".
Comment, me demandais-je, pourrais-je ouvrir ces portes fermées ? Comment pourrais-je entrer dans ces instantanés de l’existence européenne de contes que la ville ne cessait de suspendre devant moi puis de m’arracher ?
Dans au moins un cas, il suffit d’argent, et pas grand-chose en plus. Avec seulement onze dollars, on accède à ce qui est sans doute la meilleure villa milanaise, point final : la Villa Necchi Campiglio. Cette superbe maison et son jardin ont été construits en 1935 pour la famille Necchi, qui a réaliséune grosse fortunedans les machines à coudre, et il a gagné en notoriété dans le film de 2009Je suis l'amour(une femme au foyer à la mode mais coincée rencontre un jeune chef passionné qui cultive ses propres légumes ; une romance s'ensuit).
Dans un pays célèbre pour ses arches et ses ornements, la Villa Necchi Campiglio est un chef-d'œuvre rafraîchissant du début de la modernité, composé de lignes droites et de fenêtres sans fioritures. Il existe quelques œuvres importantes – un tableau de Canaletto, des tapisseries flamandes des XVIe et XVIIe siècles, etc. – mais les pièces les plus captivantes sont les objets banals qui dépeignent une vie passée : cendriers en coquille Saint-Jacques, brosses à cheveux en écaille de tortue et flacons de parfum vides. Les sœurs qui vivaient ici, Gigina et Nedda, formaient un couple notoire. Ils changeaient de tenue presque toutes les heures et avaient leurs propres couturiers et bijoutiers sur mesure. Il est facile de les imaginer tous les deux se baigner dans la piscine et siroter du prosecco au milieu d'un jardin en pleine floraison, avant de se changer en quelque chose d'époustouflant et d'aller à l'opéra.
Malheureusement, les gens ne s'habillent plus pour l'opéra comme avant (on sait que les touristes se présentent en jeans). Mais une soirée à La Scala offre des moments milanais étonnamment authentiques. En approchant de la place, je m'attendais à rejoindre un troupeau d'étrangers bavards brandissant des vis-et-tir. Au lieu de cela, je me suis retrouvé captivé par une autre femme en bleu, celle-ci portant un ruban assorti dans les cheveux. Alors que ses talons claquaient sur le trottoir, elle a envoyé des SMS furieux, j'imaginais, à un petit ami qui n'était visiblement nulle part à proximité. Devant les portes principales, elle embrassa une amie tout aussi ravissante, et les deux femmes se tenaient là ensemble, envoyant des SMS avec colère et ayant l'air ravissantes.
La représentation de la soirée manquait relativement de drame. Une fois terminé, j'ai traversé la rue jusqu'à Il Ristorante Trussardi alla Scala, une affaire deux étoiles Michelin qui se trouve au sommet de la pièce maîtresse de la maison de couture à Milan et qui, malgré son emplacement, attire principalement des locaux. J'ai commandé un menu dégustation proposant des versions innovantes des plats milanais, tels que des escargots au persil et aux œufs de caille mous, et des spaghettis de pommes de terre aux crêtes de coq et aux fèves. Au moment où je suis arrivé audoux(tiramisu servi dans un verre, avec une peau de chocolat dentelle qu'on a le plaisir de briser avec sa cuillère), les couples s'attardaient encore sur la place à l'extérieur. J'ai cherché la femme en bleu. Son rendez-vous est-il déjà apparu ? était-il fou ? — mais il n'y avait aucun signe d'elle.
Bien s’habiller est une fonction du bon shopping.Les locaux donnent l'impression que cela est facile, mais ce n'est pas le cas, même avec un personal shopper. AchatsÀ la milanaiseIl m'a fallu affronter certaines dures vérités persistantes, comme le fait que mon cou est trop maigre et mes bras trop longs. Cette nouvelle a été annoncée par nul autre qu'un comte italien – le comte Federico Ceschi a Sante Croce – dont l'expertise consiste, pourrait-on dire, à trouver des solutions vestimentaires aux défauts anatomiques.
Ceschi confectionne des costumes sur mesure. Vous ne le sauriez jamais en passant devant sa boutique, qui est, comme tant de charmes de Milan, cachée à la vue de tous dans un immeuble sans prétention. Après avoir sonné une cloche étiquetée NH Sartoria, je me suis retrouvé debout à côté d'une table recouverte de rouleaux de textiles tandis qu'un monsieur chauve aux cheveux gris nommé Giovanni Valente, qui a étudié à l'École Sartoriale Pugliese, étendait un mètre ruban sur diverses parties de mon corps et j'ai appelé le comte Ceschi. "Le problème", a déclaré Ceschi, "c'est que vous êtes long. Votre col est un 38,5, mais le reste de votre corps est un 41."
C’était plus clinique qu’humiliant. Toute ma vie, j'avais souffert de chemises légèrement mal ajustées, et maintenant je découvrais pourquoi. Lorsque Ceschi m'a informé que mes bras étaient trop longs pour des chemises achetées en magasin, ce fut, du moins pour moi, un moment d'eurêka. Boutonner les poignets ne sera plus jamais pareil.
La partie amusante est venue ensuite : choisir le tissu. Nous avons feuilleté des livrets d'échantillons de Caccioppoli, de Naples, et réfléchi à différentes couleurs et motifs avant de finalement nous arrêter sur Zephyr 201353, un tissage en coton bleu clair.
La visite de Ceschi a clôturé une journée marathon de consommation en compagnie d'une certaine Cristina Francescon, personal shopper. (À Milan, ce métier est peut-être mieux décrit comme celui de coach de vie.) Francescon a vécu à Florence pendant quatorze ans, mais lorsqu'elle est tombée amoureuse d'un dirigeant d'entreprise milanais, elle a déménagé dans une ville qu'elle avait longtemps considérée comme « l'Europe centrale » : et en est rapidement tombé amoureux aussi. Elle affirme qu’en matière de villes commerçantes, elle est l’égale – et, à certains égards, la supérieure – de Londres, New York ou Tokyo.
Les chaînes de magasins qui parsèment le Fashion Quad, m'a dit Francescon, représentent environ la moitié de ce qui est disponible. Il existe un autre Milan de boutiques cachées et d'artisans en activité, connu des locaux mais jamais atteint par les touristes. C'est ainsi qu'à huit heures du matin, nous avons quitté mon hôtel et sommes partis à la découverte du centre commercial de Milan.
Une heure plus tard, j'étais l'heureux propriétaire d'une paire de gants en cuir de veau avec bordure blanche et intérieur en cachemire bleu électrique que, je suis très fier de vous informer, j'ai obtenu à quatre-vingts pour cent de réduction dans un magasin d'usine de gants qui fabrique , entre autres, des gants sur mesure pour femmes pour les mariages. Juste après 10 heures du matin, je me suis allongé sur un canapé réglable en cinq parties mobiles et, avant le déjeuner, j'ai observé l'un des plus grands praticiens de la haute couture de Milan : Lorenzo Riva, un ancien designer de Balenciaga dont les clients incluent les épouses de la jet-set. d'Italie, de France, de Russie et même du Kazakhstan - ont mis la touche finale à une robe unique à 20 000 $ (soie bleu marine foncé du lac de Côme, avec un motif floral dessiné à la main rendu en dentelle de Bruges).
Après une pause pour des pâtes et un expresso, le thème sur mesure s'est poursuivi. Chez Orco Cicli, fabricant – je ne plaisante pas – de vélos sur mesure avec des finitions allant de l'acier inoxydable brillant à la porcelaine antique, on m'a informé (pour la deuxième fois de la journée) que j'avais des bras plutôt longs. Chez Heidrich Guabello, j'ai rencontré deux femmes qui, lorsqu'elles essayaient chez un client leurs chaussures pour femmes sur mesure, faisaient appel aux services d'un podologue. Entre les deux, nous avons trouvé le temps de faire du lèche-vitrines dans la verdoyante Brera (où j'envisage de déménager), de visiter un magasin proposant une variété absurde de pipes et de couteaux (G. Lorenzi), un musée du rasoir (en bas de la rue de G. Lorenzi). ), un magasin d'antiquités scientifiques et artistiques, un magasin d'usine appelé Matia's (j'ai acheté des pantalons), un créateur local de prêt-à-porter (j'ai acheté à ma femme "le meilleur haut que vous m'ayez jamais offert") et deux autres meubles magasins.
La journée s'est terminée,comme se termine chaque journée à Milan, avec unapéritif.Dans une terrasse du Corso Como, à la mode, Francescon m'a commandé un spritz contenant du prosecco, une tranche d'orange, et de l'Aperol, une liqueur qui ressemble et a le goût de Campari. Alors que les boissons étaient servies, Francescon m'a dit que certaines personnes remplacent l'Aperol par du Campari, mais cette pratique est controversée. (Francescon est dans le camp Aperol.) J'ai bu une gorgée et j'ai fait de mon mieux pour ne pas prendre parti.
Apéritifssont un gros problème à Milan. Pendant la journée, des milliers de chaises extérieures se prélassent vides au soleil dans l'attente deapéritifheure. À 19 heures, les terrasses regorgent d'hommes et de femmes dégustant des concoctions rouges fruitées servies dans des verres à vin surdimensionnés.
Le lendemain soir, j'ai commandé un fragolino (prosecco, jus de fraise frais et vodka) au Bar Basso, qui, selon le monsieur en face de moi, est l'endroit idéal pourapéritifsdepuis trente-cinq ans. Le monsieur en question, dont le nom est Marco Zanini, ne portait pas un costume incroyablement bien ajusté. Il avait le genre de favoris qu'un responsable des ressources humaines considérerait comme subversifs et portait une chemise en flanelle à carreaux et des lunettes à monture en écaille, arborant un look que l'on pourrait décrire comme un « bûcheron milanais ». Il était avant tout un créateur de mode.
Zanini conçoit des vêtements pour femmes pour Rochas (une entreprise française qui a la bonne idée d'employer un designer milanais). Il travaillait le jour même sur le look book de la saison automnale. Il était maintenant temps pour unapéritifavec ses amis, qui travaillent presque tous dans la mode et, contre toute attente, s'habillent comme lui.
Zanini est un amoureux sans vergogne de Milan. De longs séjours à New York et à Paris n'ont pas mis à mal sa loyauté : il est heureux à Milan, merci beaucoup. La ville, dit-il, ne mérite pas sa réputation, qu'il attribue en partie au fait que Milan n'a pas de « clichés touristiques » dignes de cartes postales comme la Tour Eiffel ou le Colisée. En termes de caractère, il a admis que Milan n'est pas exactement Rio de Janeiro pendant le Carnaval. Là où les Romains sont voyants, les Milanais sont discrets. "Une dame romaine est devant vous", a déclaré Zanini. "Une dame de Milan possède de nombreux bijoux exquis, et tout se trouve dans son coffre-fort à la maison."
S'il y a un mot qui résume Milan, c'est bienBorghèse(bourgeois). La ville n'est pas figée dans un état permanent de crainte bouche bée devant l'Empire romain ou de revivre perpétuellement son passé de la Renaissance. C'est dur de travailler dans le présent. Milan gère des banques, dirige des conglomérats multinationaux et exploite des grands magasins. Il s'agit de concevoir des chaises avant-gardistes et de superbes canapés et de décider quels pulls, robes et chemises vous et moi choisirons un présentoir dans deux ans et porterons fièrement comme les nôtres.
Développer tout ce PIB est fatiguant.Ainsi, chaque week-end, des légions de Milanais épuisés se rassemblent dans les trains, encombrent les autoroutes et rayonnent vers l'extérieur. Ce n'est pas un affront envers leur ville. Si les Romains, les Florentins et les Napolitains vivaient aussi près des Alpes et de la région des Lacs, ils s'en sortiraient également.
Et ainsi, quelques heures après ma finaleapéritifavec Marco Zanini, j'étais assis dans un train sortant de la Stazione Centrale. Les tramways à toute allure et les mannequins magnifiquement habillés du centre-ville ont cédé la place à la prospérité des banlieues – des étendues de verdure bien entretenues interrompues par des entrepôts, des maisons de campagne et des immeubles commerciaux aux fenêtres en miroir.
Les Alpes de Bergame se profilaient à l'horizon. Les immeubles de bureaux ont été remplacés par des églises et des murs de pierre enchevêtrés de vignes, et des villages éloignés ont été nichés dans les recoins des collines. Le lac de Côme apparut, une longue langue d'eau bleue parsemée de petits triangles blancs de voiliers.
Je suis descendu du train à Varenna, j'ai traîné mon wheelie sur une colline sinueuse et je suis monté à bord d'un ferry qui traversait consciencieusement le lac de Côme, me déposant dans les bras affectueux de la ville de Bellagio, où j'avais loué un appartement. Alors que je montais les escaliers avec mon sac, j'ai écouté mes pas résonner sur le sol carrelé, j'ai senti une légère odeur de sauce pour pâtes mijotée et j'ai écouté les sons d'un jeu télévisé italien à travers une porte fermée. Voilà, pensai-je, ce que ça fait d'être milanais. Ensuite, j'ai enfilé mon short de tennis.
En bas de la colline de mon appartement se trouve le Bellagio Sporting Club, où l'accent est peut-être un peu plus mis sur le « club » que sur le « sport ». Il dispose d'une piscine, de courts de tennis, d'un terrain de football et d'un bar qui sert un expresso la moitié de la journée, puis passe àapéritifmode. Si Nedda et Gigina Necchi étaient en vie aujourd'hui, je suppose qu'elles seraient des habituées.
Sur la terrasse, j'ai entamé une conversation avec un distributeur de mode milanais nommé Francchino, qui était élégamment habillé (il n'est pas nécessaire de le dire) avec des lunettes de soleil surdimensionnées à miroir et un short de tennis. Les courts métrages n'étaient pas seulement destinés au spectacle, car Franchino aime commencer leapéritifrituel avec une partie de tennis. (Il est connu pour inverser l’ordre.)
Franchino avait besoin d'un quatrième pour le double et m'a demandé si j'étais partant pour un match. J'étais en partenariat avec Freddy, un expatrié Hemingwayesque originaire du Connecticut et qui a passé les huit dernières années à Bellagio, partageant son temps entreles apéritifs,tennis et piloter sa moto BMW sur des routes de montagne venteuses. (L'équipe américaine a d'une manière ou d'une autre effacé la victoire, malgré le fait que les fragolinos de la nuit précédente ont pris quatre-vingt-cinq milles à l'heure de mon service.)
Ensuite, nous sommes retournés au patio et Francchino m'a commandé une cardinale : du vin blanc, du Campari et de la glace. (Le remplacement d'Aperol « le gâcherait », selon Francchino.) Nous avons été rejoints par un autre week-end, également dans le textile, qui s'appelait Ubbaldo et qui vendait un type spécial de ceinture élastique en caoutchouc. Sa sœur travaillait également dans le textile. Comme Marco Zanini (et la moitié de Milan, semble-t-il), elle était designer.
"Qu'est-ce qu'il y a", ai-je demandé, "à propos de Milan et du design ?"
Ubbaldo réfléchit un instant et dit : « Nous avons toujours voulu et apprécié de belles choses. »
J'ai pris une autre gorgée de mon cardinale. Le soleil se dirigeait vers un mur de calcaire. Sur l’eau, les voiliers rentraient chez eux. J'ai posé la question à Francino.
Il posa son verre et sourit, comme si c'était une question facile. "À cause de cela", dit Francino, puis il leva les deux bras dans un geste si large qu'il engloba non seulement Bellagio, le lac et les montagnes, mais aussi la ville juste en bas de l'immeuble.les autoroutes,avec ses usines textiles et ses artisans qui tirent encore des aiguilles à travers le tissu, ses villas majestueuses, ses patios animés, ses boutiques cachées et ses _bella donnas pas si cachées. _Francchino, il faut le dire, avait raison.
Photographies de Julien Capmeil