Einmal, auf einem Flug in die Stadt während eines stürmischen Februars, betete die Frau mir gegenüber vom Start bis zur Landung den Rosenkranz, machte nur eine Pause, um bei der Flugbegleiterin ein Rubbellos zu kaufen, und nickte weise, als sich herausstellte, dass der Kauf ein Blindgänger war. „In Neapel“, sagt Domenico, „wird mit Sicherheit die Hölle losbrechen, aber sie wissen, dass alles gut wird.“ In Palermo beten wir nur, dass die Hölle gar nicht erst losbricht.“
Fahren Sie im Frühling 25 Minuten aus der Stadt hinaus in das Fischerdorf Sferracavallo und essen Sie frische Seeigel-Spaghetti, während Sie den bunten Fischerbooten dabei zusehen, wie sie hinter den spitzen Felsen so heftig schaukeln, dass Sie, wenn Sie endlich aufstehen, um zu gehen, mit einem Fuß zu Fuß gehen Matrosenrolle.
Etwas näher an der Stadt liegt der Ferienort Mondello, wo wohlhabende Menschen lebenPalermokam Ende des 20. Jahrhunderts und baute elegante Wochenendvillen, in denen sich von Juni bis Oktober Scharen schulfreier Teenager in Umkleidekabinen aufhalten und dort Eis kaufenEisdieleLatte Pa. Vierzehnjährige Mädchen mit salzigen Haaren, die sich über ihren schlanken Rücken schlängeln, stehen herum, nicht alle modellhaft – in Süditalien gibt es Null-Körper-Faschismus –, aber herrisch. Die Jungen wirken schüchterner, scheinen unendlich jünger zu sein und verstehen ihren Angriff.
Ein Eis in einer Gelateria auf der Piazza San Domenico.
Bill PhelpsEine Bäckerei in der Via Porta Carini.
Bill PhelpsAuf Sizilien, sagt Luca, seien die Mädchen ein Albtraum. „Mein Gott„“, seufzt er, „die erforderlichen Verbeugungen und Scharmützel, die ewigen Liebeserklärungen – sie denken wirklich, dass sie nach Paradies riechen, das ist einfach lächerlich.“ Ich tröste ihn mit Eis und einem köstlich süßen und komplizierten Doppelkaramell-Nougat. „Besser als Neapel?“ Luca fordert heraus. Ich nicke. „Lass sie ihre Pizzen haben“, murmelt er.
Eis wird in Palermo verehrt, wo viele sogar behaupten, es sei erfunden worden. In Wettbüros stehen hartgesottene Spieler mit vor Angst zusammengekniffenen Augen vor den Fernsehbildschirmen und lecken hektisch die Kegel ab. In einem Café nach dem anderen tauschen Geschäftsleute Geschäfte mit urkomischer Schlagsahne ausunsere Coppas. Im Ilardo, nur wenige Augenblicke von der Piazza Santo Spirito entfernt, oder im La Preferita, weiter stadteinwärts, lehnen Mütter und Töchter schweigend an Wänden und essen Brioche-Brötchen mit Minzschokoladenstückchen, nur darauf bedacht, die kostbaren Tropfen zu finden.
Nach solch einer Kälteexzesse trifft das Auge erneut auf das warme Leuchten der Steine von Palermo. Die Stadt war einst als Kornkammer des antiken Roms bekannt – auf weitläufigen Grundstücken außerhalb der Stadtmauern wurde Weizen angebaut – und es ist, als hätte die schimmernde Ernte den ganzen Ort vor langer Zeit in ein goldenes Gelb getaucht. Es gibt kein Heilmittel dagegen, vor allem während der blendend hellen Hundetage, als so weit zu gehen, wie Ihr Hinken geht, durch die Piazza Magione mit ihrem üppig blühenden Kreuzgang und zu staunen, wie man mitten in dieser überfüllten Stadt plötzlich das kann Fühlen Sie sich wie in einem abgelegenen persischen Dorf, mit schmerzenden Beinen inmitten von Staub und getrockneten Rosen. Dann hinaus auf die belebte Via Giuseppe Garibaldi, vorbei an den Werkstätten und Garagen der Tischler, verblassten Palästen und Kaufhäusern voller Panamas und Trilbies (wie Palermo einen Hut liebt). Nur hier und in Rajasthan habe ich Geschäfte gesehen, die sich ausschließlich der Reparatur der Räder an Koffern oder der Seilsohlen an Leinenschuhen widmen.