Von dem Moment an, als ich landete, waren die Anblicke und Geräusche zugleich fremd und doch vertraut. Der Verkehr wirkte auf den ersten Blick wild und gesetzlos, doch irgendwie erinnerten mich die unausgesprochenen Verkehrsregeln an andere Inseln, die ich besucht hatte. Als Flatbush-Mädchen fühlte ich mich bei den lauten kreolischen Stimmen, die sich gegenseitig begrüßten und auf der Straße um Produkte feilschten, wie zu Hause – doch der Blick zu den hohen grünen Bäumen, die über der Menschenmenge schwebten und an denen frische Mangos und Avocados sprossen, erinnerte mich daran, dass ich ein Longman war weit weg.
Als ich vor dem leuchtend rosa Haus meiner Großmutter ankam, löste ich eine Flut von Emotionen aus. In überfluteten Erinnerungen packte meine Großmutter auf dem Weg nach Haiti, Reise für Reise, Jahr für Jahr, Gegenstände wie Türgriffe in ihren Koffer, um „Das Haus, das Jackie baute“ fertigzustellen. Und da vorne war dieselbe Großmutter, gekleidet in Schlafanzug und Mütze, geschockt, als sie zusah, wie ich aus einem Lieferwagen sprang und auf sie – und ihr Zuhause – zu rannte.
Sie trat zurück, hielt ungläubig ihr Gesicht, küsste mich dann und erzählte mir, wie glücklich sie war, dass ich da war. Es war die Heimkehr, auf die wir alle gewartet hatten.
Ich war fünf Tage in Haiti und es flog. Ich sah Familie, die ich zum letzten Mal vor mehr als einem Jahrzehnt gesehen hatte, einschließlich meiner CousinsFahrräder gefahrenund spielte als Kind Nintendo, jetzt ist sie erwachsen und hat eigene Kinder. Die Helfer meiner Großmutter und meiner Großtante versorgten mich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang mit frischem Brot, Saft aus im Garten wachsenden Kirschbäumen und Mahlzeiten, die ich schon mein ganzes Leben lang gegessen habe, wie Tassot (mariniertes, langsam gegartes und gebratenes Rindfleisch). und Diri Djon Djon (schwarzer Pilzreis), der in Haiti irgendwie neu schmeckte. Ich verbrachte einen meiner Tage damit, das Haus meines verstorbenen Großvaters zu besuchen, 30 Minuten entfernt in La Plaine Marin, wo meine Bonus-Oma mich so frisch machte, dass ich schwor, sie hätten draußen ein Schwein getötet, um es zuzubereiten. Mein Opa starb kurz vor der Pandemie und hatte nie die Gelegenheit, mich persönlich zu begrüßen – aber als die Sonne schien, während ich auf seinem Land stand, war er trotzdem stolz darauf, dass ich es geschafft hatte.
Letztlich saß ich die meiste Zeit neben dem Knie meiner Großmutter und tat nichts anderes, als sie in ihrem Element zu beobachten und gemeinsam Kreuzworträtsel zu lösen. Es war dieser Moment, von dem meine Vorfahren wussten, dass wir ihn brauchten.
Jahrzehntelang hatte meine Großmutter dieses Haus gebaut, in der Hoffnung, dass ihre Kinder und Enkelkinder darin Zeit mit ihr verbringen würden. Sie wollte nichts weiter, als dass wir sehen, was sie für uns getan hat, dass ihre Söhne zurückkehren und dass der Rest der Familie erfährt, woher unsere Wurzeln kommen. Mich dort zu haben, war ihr Traum, erfüllt; Für mich war es eine Erinnerung daran, meine Kultur anzunehmen und ihr zu huldigen. Von all den Orten, an denen ich gewesen bin, hat mir nichts so viel Freude bereitet wie ein Besuch in Haiti und die Erfahrung, es mit den Augen meiner Großmutter zu sehen. Und als sie meine Hand nahm, sie küsste und sagte: „Dani, ich bin so glücklich, so stolz, ich wusste, dass du kommen würdest“, verstand ich zum ersten Mal, dass wir, zwei Kinder der Erde, wirklich zu Hause waren.