Als ich ein Kind war, führte mein Großvater, ein reisender Verkäufer eines im Mittleren Wests ansässigen Schrottunternehmens, gelegentlich an Wochenendausflugs durch die Landschaften, die er am besten kannte. Wir stapelten uns in seinen Cadillac in Bootsgröße (meine beiden Schwestern, ein oder zwei Cousins, meine Mutter oder meine Tante Debbie und mich) und gehen zu einem Ort, der nicht weit von seinem Haus in Bettendorf, Iowa, entfernt ist. Wir besuchten die Maquoketa-Höhlen, ihre kalkarmen Formationen mit niedrigem Seil.Mark Twain. Diese zweite Reise umfasste auch eine Höhle (die echte, in der der fiktive Tom Sawyer und Becky gefangen waren) sowie einen langen Stopp für Fotos in Lincolns Grab in Springfield, Illinois.
Ich war zu dieser Zeit ein gereizter 15-Jähriger und verbrachte einen Großteil der Fahrt auf dem Rücksitz. Aber wenn ich jetzt an diese Ausflüge zurückdenke, bin ich dankbar, dass mein Großvater daran gedacht hat, seinen Enkelkindern unsere Stadt, unserem Bundesstaat und unseres Landes zu zeigen. Amerikaner unter 50 Jahren haben eine andere Beziehung zu den Orten, von denen wir aus früheren Generationen sind. Viele von uns wuchsen nicht in derselben Stadt wie unsere Eltern auf; Viele von uns leben nicht einmal in derselben Stadt oder Stadt, in der wir geboren wurden. Nur wenige von uns haben die jahrzehntelange Intimität meines Großvaters mit dem Ort, den wir zu Hause nennen.
Wir bemerken unsere Umgebung nicht so sehr, teilweise, weil sie homogener geworden sind, aber auch, weil wir ehrlich sind, wo wir heutzutage wirklich auf unseren Geräten leben. Der Schriftsteller Dorothy Allison hat uns ermahnt, das Konzept des Ortes nicht als „genau das zu betrachten, was Ihre Füße überqueren, um irgendwohin zu gelangen“, aber viele Amerikaner haben sich den amerikanischen Orten befasst. Dies gilt insbesondere dann, wenn wir Gebiete überqueren, die nicht auf „unserer Seite“ der zunehmend verankerten Kluft zwischen ländlichem und städtisch, rot und blau sind. In den letzten Jahren, als die meisten häufigen Reisenden, die ich kenne, versuchten, irgendwohin zu gelangen, war es normalerweise in einem Flugzeug - nach Portugal, Island oder Tulum. Einmal erzählte ich einem Hollywood-Schauspieler, mein Mann und ich hatten einen 16-stündigen Roadtrip unternommen. "Weißt du, wie viel Zeit du sparen kannst, indem du fliegen?" Fragte er, seine dunklen Augen ungläubig.
Doch in ganz Amerika hat die Coronavirus -Pandemie ein ruhiges Erwachen unserer Umgebung ausgelöst. Bis Mai, zwei Monate nach der Lockdown, bemerkte ich eine wachsende Restlichkeit bei Menschen, die ich kenne. Ich lebe in Livingston, Montana, einer Gateway -Stadt zuYellowstone National Parkund ich begann E -Mails und Texte von Freunden an den Küsten zu erhaltenFerienvermietungen.Bis Juli, einen Monat nach der Wiedereröffnung der Montana -Eingänge, und Touristen mussten nicht mehr unter Quarantäne gestellt wurden, hatte sich unsere kleine Stadt mit 7.000 Jahren merklich überfüllt. Die Statistiken tragen dies aus: Yellowstone verfolgte mit dem geschäftigsten September aller Zeiten ihren zweitgrößten August. Die begrenzten Sitzgelegenheiten in meinen lokalen Restaurants - ein paar Tische im Freien und ein paar Innentische, die durch farbiges Klebeband wie der Boden eines High -School -Fitnessstudios abgehalten wurden - war immer besetzt. An Wochenendnächten im Lebensmittelgeschäft sehen ich Camper, die auf Doritos und weiße Klaue laden.
Auf Instagram bemerkte ich, dass Freunde Sommerferien unternommen haben, aber anstatt zu fliegen, flogen sie in Autos oder anstatt zu fliegen oder in Autos zu fahren oderWohnmobile. In einigen Bereichen las ich, dass der Wohnmobilumsatz um 170 Prozent gestiegen ist. Ich traf mich - in einer sicheren Entfernung - mit den Besuchern, die durchkamen und mit einem alten Freund und ihrem Freund, der auf dem Weg von Austin nach Missoula campte, Salat isst und mit einem ehemaligen Schüler und seinem Begleiter durch den örtlichen Park in der Dämmerung ging. Einige Freunde waren gezwungen zu reisen-eine Kollegin fuhr Cross-Country, um ihrer Schwester mit neugeborenen Zwillingen zu helfen, ein anderer berichtete über die Proteste-aber meistens denke ich, dass die Leute unruhig waren, an irgendwohin hinweg, irgendwohin gehen, wieder in Bewegung zu sein.
Meinerseits genoss ich das einfache, fast retro -Vergnügen, mit Freunden nur durch die Straßen zu gehen. Ich spielte gern Reiseleiter und entdeckte die Reize unserer malerischen kleinen westlichen Stadt durch ihre entzückten Augen wieder. Aber ich war auch unruhig, gelangweilt und selbst ein wenig besorgt. Also stiegen mein Mann und ich im August in seinen Lastwagen und schlossenLas Vegasund zurück, um sich nach Los Angeles umzuziehen und auf dem Weg in Salt Lake City in Salt Lake City anzuhalten. Da ich kein Camper bin und nicht einmal eine globale Pandemie mich zu einem machen kann, blieben wir in frisch geschlachtenden Hotels, die sich sauber und sicher anfühlten, und maskierten, als wir aus dem Auto stiegen, um Snacks oder Pumpgas zu kaufen. Als wir durch Montana und Idaho gingen, die mit Waldfeuerrauch erstickt waren, entdeckte ich in der Tat mehr Wohnmobile und Airstreams als ich auf einem vorherigen Roadtrip. In Utah sahen wir, als die Nacht fiel, Stoßfänger zu Stoßstangen in den Zion-Nationalpark und aus dem Zion-Nationalpark. Wir haben auch gesehen, wie viel Arbeit kleine Unternehmen und Hotels in den Schutz ihrer Kunden einsetzen, während wir versuchen, über Wasser zu bleiben. Dabei brach mein Herz ein wenig. Aber einfach wieder mit Fremden zusammen zu sein, in Solidarität zu nicken und dieses vertraute Gefühl der rhythmischen Bewegung zu spüren, als die Räder die Autobahn unter mir trafen, hob auch meine Geister.
Egal welche Art von Reisen Sie gerade planen, es gibt viele Überlegungen zu wiegen. Lokale Unternehmen und Volkswirtschaften benötigen die Tourismuseinnahmen, aber Touristen, auch wachsame, können das Virus mitbringen, und winzige ländliche Krankenhäuser sind leicht zu überwältigen - wie unberührte Naturlandschaften, von unachtsamen, oft illegalen Camper und ihrem Abfall. In einem größeren Sinne könnte unsere kollektive Wiederentdeckung Amerikas, seine große Schönheit und tiefe Traurigkeit, uns helfen, mehr Mitgefühl für einander zu fühlen und einen größeren Realismus darüber zu erwerben, wer unsere Mit Amerikaner sind und was sie brauchen. Wie können Sie mit einer anderen Person interagieren, eine Tasse Kaffee trinken, die sie für Sie zubereitet haben, oder mit ihrem sorgfältig gepflegten Gemüse auf einem Bauernmarkt umgehen und ihre Menschlichkeit nicht sehen? Meine Hoffnung ist, dass all das durch und in das Herz Amerikas reisen wird, um uns aufzusehen, herum und jenseits von uns selbst, um unser Land mit größerer Klarheit und seinen Menschen, unserem Volk, mit weit mehr Einfühlungsvermögen zu sehen.
Dieser Artikel erschien in der Dezember 2020 -Ausgabe vonCondé Nast Traveller.Abonnieren Sie das Magazin hier.