In Puerto Rico hielt ich familienbindende, die ich für verloren hielt

Bis heute helfen mir nur wenige Dinge dabei, einzuschlafen. Als ich jünger war, kam mein Vater jedoch jede Nacht zu Hilfe. Mit den richtigen Worten, die nahtlos aneinandergereiht waren, wurden seine Sätze zu Visionen, die über mir tanzten und mich in eine andere Welt einlullten.

„Auf einemnicht so„Auf einer fernen Insel“, begann er, „liegt Magie im Sand, im Meer und in der Musik …“ Er erzählte mir von Städten, die in Farben bemalt waren, von deren Existenz ich nichts wusste, und von einer Klippe, die er „das Ende der Welt“ nannte. Er würde mich durch üppiges Grün führenRegenwälderund unter orangefarbenen und rosafarbenen Abendhimmeln, die die Küste erhellten. Sein Gesicht leuchtete auf, als er die reichen Aromen von Mango-Kokos-Eis oder einen würzig-scharfen Schweinefleisch-Mofongo mit köstlichem Fleisch beschrieb, das direkt vom Knochen fiel. Als ich älter wurde, wurde mir klar: Meine Gute-Nacht-Geschichten waren die lebendigen Erinnerungen meines VatersPuerto Rico– und seine Art, auf die Insel zurückzukehren, die er vor meiner Geburt verlassen hatte.

Mein Vater ist im Westen Puerto Ricos aufgewachsen:Ecke, Aguadilla und Mayagüez, eine bergige Küstenstadt. Dort verbrachte er einen Großteil seines Lebens, im Strandhaus seines Vaters. Er liebte es mit seinem weißen Anstrich, den Korbmöbeln und der Lage auf Stelzen entlang einer felsigen Klippe. Holztreppen führten von der Hintertür bis zum Sand, und regelmäßig schlichen sich hellgrüne Leguane hinein (was meiner Mutter schließlich Angst einjagte). In den frühen 80er Jahren verließ mein Großvater Puerto Rico und eröffnete dort eine PulloverfabrikWilliamsburg-Viertel von Brooklyn, wo ich derzeit wohne. Als ich meinen Vater mitnahm, wurde es für sie zu einem zweiten Zuhause. Sie waren nicht allein – das Gebäude an der Graham Avenue war in den 90er Jahren Teil der wachsenden puertoricanischen Gemeinde des Viertels.

Im ersten Jahrzehnt meines Lebens habe ich so viel über die Insel und das Weiße Haus gehört, aber selbst nichts davon gesehen. Im Juni 2010 buchte mein Vater schließlich Flüge für uns beide. Unser Plan war, die Insel von Ost nach West zu durchfahren. Meinem Vater wurde sichtlich schwindelig, wenn er ihm dieses Gefühl erklärte, von dem er wusste, dass er es haben würde, wenn die Autobahn schmaler wurde und die Straße in Richtung Küste abbog; sein Magen würde sich umdrehen. „Diese Aussicht“, sagte er mir, „ist noch schöner als ein Gemälde.“ Mit nur 10 Jahren konnte ich es mir nicht vorstellen:Was könnte schöner sein als ein Gemälde?

Vorfreude kritzelte ich Palmen in meine Tagebücher, träumte vom Meer und gestaltete sogar meine Strandoutfits. Dann, nur wenige Wochen nach der Buchung der Reise, erlitt mein Vater einen plötzlichen Herzstillstand und verstarb in meinem Elternhaus. In einer Wolke der Trauer zogen meine Mutter und ich schnell weg. Unsere Flugtickets waren in vier Monaten vergessen – zwei freie Plätze im Flugzeug, auf denen wir hätten sitzen sollen.

Mein Großvater, der 2018 nach Mayagüez zurückgekehrt war, war meine einzige verbliebene Verbindung zwischen Puerto Rico undNew York. Ohne meinen Vater hatte ich keinen Kontakt zum Rest unserer Familie auf der Insel, aber ab und zu rief mein Großvater an und bat um einen Besuch. Als die Welt aus dem Nebel der Pandemie auftauchte, wurde mir klar, dass seit dem Tod meines Vaters ein Jahrzehnt vergangen war und ich es immer noch nicht geschafft hattePuerto Rico.

Eine Umbuchung der Reise war unumgänglich und ich kam endlich anHeiliger JohannesAnfang Juli 2021. Ich ließ schnell meine Taschen fallen und lief durch die Straßen von Miramar, die von leuchtend gelben Häusern mit blauen Markisen und rosigen Blumen, die bei jedem Windstoß des Ozeans von den Bäumen wehten, gefärbt waren. Ich konnte meinen Vater in meinen Ohren hören: „Du wirst immer spüren, dass das Meer nah ist.“

Er hatte recht. Ich landete an einem der größten Strände von San Juan, dem Playa Ocean Park, und ging ins seichte Wasser – es herrschte, genau wie mein Vater es beschrieb, „immer die perfekte Temperatur“. Eine Frau kam mit einem Karren vorbei und verkaufte mir das beste mit Mango-Rum angereicherte Eis meines Lebens. Eine weitere Erinnerung kam mir in den Sinn: Mein Vater hatte von seinem Bacardi erzählt, der in einer halben Ananas von einem lokalen Chica mit einer Kühlbox auf Rädern serviert wurde. Ich starrte zum Horizont und erkannte, dass es die gleiche Aussicht war, die meine Eltern 1996 gesehen hätten, als mein Vater meiner Mutter auf einem Balkon einen Heiratsantrag gemacht hatteHotelzimmer mit Meerblickim Landkreis.

In den kommenden Tagen erlaubte ich mir, langsamer zu werden – vielleicht zum ersten Mal seit seinem Tod. Ich atmete zu den Geräuschen der brechenden Wellen. Am Playa del Pueblo schlenderte ich barfuß am Wasser entlang und stieß schließlich einen längst überfälligen Schrei aus. Ich konnte dem schweren Verlust meines Vaters nicht länger entkommen. Ich ließ alles fallen und tauchte ins Wasser, wo meine Tränen mit dem Meer verschmolzen; Ich stellte mir vor, wie sie durch die Tiefen zu einem immateriellen Ort reisten und ihn an einem unbekannten Ort erreichten. Ich fühlte mich meinem Vater so nahe wie seit einem Jahrzehnt nicht mehr.

Aber die Trauer, die Reise, war nicht nur meine eigene – und die wahre Reise bestand darin, nach Osten zu reisen, um endlich meine Familie zu sehen. Ein Freund fuhr mich zum Haus meines Großvaters in Mayagüez. Ich erinnere mich, dass ich während der gesamten Fahrt nervös war, selbst als ich aus dem Fenster schaute und die süßen Limonadenstände und Mangobäume am Straßenrand bewunderte. Mir wurde klar, dass ich nie viel Zeit allein mit meinem Großvater verbracht hatte. Wir hatten so viel zu besprechen, aber wo sollten wir anfangen? Meine Spirale wurde unterbrochen, als wir Terranova erreichten. Die Bäume begannen zu verschwinden und das Meer schien mit dem Himmel zu verschmelzen, als die Straße an den Klippen immer schmaler wurde. Es bestand kein Zweifel: Das war der Anblick, der meinem Vater einen Magenkrampf bereitet hatte.

Als ich im babyblauen Wohnhaus meines Großvaters ankam, freute ich mich, als seine Schwester, meine Tante Aurea, mit der ich immer gut ausgekommen war, mir vom Balkon aus zuwinkte. Freude und vor allem Erleichterung überkamen mich – und ich stürmte durch die unverschlossene Haustür. Während wir uns alle umarmten, während im Hintergrund eine Telenovela lief, erzählte ich ihnen, wie glücklich ich mich fühlte, es dorthin geschafft zu haben. Sie waren sich beide einig, dass es „an der Zeit“ sei. Als mein Großvater sich frisch machte, gingen meine Tante und ich auf den Balkon, wo sie auf die Aussicht zeigte: „Hier küssen die Berggipfel die Wolken.“ Mein Vater war nicht der Einzige, der die Landschaften Puerto Ricos in Poesie verwandeln konnte.

Wir sind dorthin gefahrenPaul 22, einem unscheinbaren lokalen Lokal, zum Mittagessen. Mein Herz sank erneut, als ich die hintere Terrasse betrat und mein Großvater auf sein altes Strandhaus zeigte. Plötzlich verstand ich die Vorstellung meines Vaters vom Rand der Welt. Ich stand darauf.

Den ganzen Tag über erzählten sie mir Geschichten über meinen Vater und zeigten mir seine Lieblingsorte, während wir herumfuhren. Balneario de Rincón – dort verbrachte er unzählige Stunden beim Surfen und Schwimmen. „Er lief barfuß vom Strand aus durch die Nachbarschaft, mit Bananen auf dem Kopf“, beschrieb meine Tante. „Manchmal brachte er Kokosnüsse mit“, fügte mein Großvater hinzu. Sie waren sich beide einig, dass er ein absoluter Verrückter war – sein Drang nach Freiheit und Abenteuer, seine Liebe zum Meer und seine echte Verbundenheit mit den Menschen, all das wurde lebendig, als er in Puerto Rico war.

In der kleinen Küstenregion Añasco betrat ich ein einstöckiges Art-Deco-Haus, in dem sechs weitere Verwandte lebten – wir umarmten uns ohne zu zögern und trafen uns zum ersten Mal. Meine Cousins ​​waren schockiert über die körperliche Ähnlichkeit zwischen mir und meinem Vater, und ich kämpfte gegen den Kloß in meinem Hals an, der sich als Reaktion darauf bildete. Obwohl nur zwei oder drei meiner Cousins ​​Englisch sprachen, hatte ich mich noch nie so willkommen und so verbunden mit Menschen gefühlt, mit denen ich so wenig Worte wechseln konnte. Ich versprach, dass ich wiederkommen würde, beim nächsten Mal mit stärkerem Spanisch. Nachdem wir uns stundenlang mit zwei Sprachen herumgeschlagen hatten, waren wir uns einig, dass wir unabhängig von der Zukunft dankbar dafür waren, einander kennengelernt zu haben.

Mein Großvater bestand darauf, mir vor meiner Abreise auf einem Straßenplatz ein T-Shirt mit der Aufschrift „Puerto Rican Pride“ zu kaufen. Es sei etwas, das ich „zu Hause in Williamsburg tragen muss“, sagte er und strahlte vor Stolz darüber, dass ich auf der Südseite, seinem „alten Revier“, wohnte – vor allem, als ich ihm Fotos von der Aussicht von meiner Wohnung aus zeigte Riesige puertoricanische Flaggen hingen an der Feuerleiter meines Nachbarn. Viele seiner Freunde wurden Anfang der 2000er Jahre aufgrund der Wohnsiedlungen am Wasser und der unvermeidlichen Gentrifizierung aus der Nachbarschaft vertrieben. Er war froh, dass der Stolz bestehen geblieben war.

Ich bin mit meinem neuen T-Shirt nach Hause geflogen,Böser HaseDas neueste Album dröhnt durch meine Kopfhörer. Ich dachte an die verlorene Reise mit meinem Vater – ich war immer so von der Tatsache gefesselt, dass es nie passiert war. Als ich jedoch in New York aus dem Flugzeug stieg und das Taxi durch den Verkehr nach Williamsburgs Los Sures schlängelte, wurde ich Opfer der klebrigen Erkenntnis, dass ich vielleicht genau dort war, wo ich sein sollte. Die „nicht so weit entfernte Insel“ hatte zum ersten Mal das Gefühl,nichtso weit weg. Meine Reise nach Puerto Rico festigte Verbindungen zu meiner Kultur, meiner Familie, die ich vorher nicht ganz begriffen hatte – sie weckte mein lange übersehenes inneres Boricua. Diese Gemeinschaft war nicht nur die meines Vaters oder Großvaters. Es war auch meins.