Auf einer Reise nach Buenos Aires einen Einblick in die Vergangenheit meiner Mutter erhaschen

Ich bin angekommenBuenos Airesan einem heißen Tag Ende November. Es war mein erstes Mal seit einem Jahrzehnt. Meine Mutter war zwei Wochen zuvor eingeflogen, um einen Freund in Córdoba zu besuchen, einer Stadt etwa 500 Meilen nördlich. Ich konnte mich nicht an unser letztes Mal erinnernArgentinienzusammen; Es muss gewesen sein, als ich ein Teenager war.

Ich traf sie in der Wohnung meiner Patin, die Vorhänge waren zugezogen, um die grelle Mittagssonne abzuschirmen. Trotz der Dunkelheit bemerkte ich sofort eine Veränderung bei meiner Mutter. Ich spürte ihre Aufregung und noch etwas anderes.

„Ich fühle mich hier zu Hause“, sagte sie, als ich mich neben sie setzte.

Sie hatte begonnen, Geschenke aus ihrem Koffer auszupacken: Alfajores oder zarte Sandwichkekse und ein Glas getrocknete Chimichurri. Meine Mutter sah für ihr Alter schon immer jung aus, aber als sie in dem Moment, als sie die Schachtel mit den Süßigkeiten öffnete und zwischen weichen Scheiben gepresste dunkle Streifen Dulce de Leche zum Vorschein kamen, schien sie ein völlig anderer Mensch zu sein als die Frau, die mich großgezogen hatte.

Willst du einen Alfajor? sie fragte.

Vor meiner Geburt hatte meine Mutter ein anderes Leben in Argentinien. Von dort ist sie umgezogenJapanim Alter von 23 Jahren. Sie heiratete, bekam einen Sohn, ließ sich scheiden, ging wieder zur Schule und blieb schließlich fast 20 Jahre in Buenos Aires. Mit Ende dreißig verliebte sie sich in meinen Vater, der zu Besuch warParisfür die Arbeit. Sie folgte ihm nach Frankreich und ich wurde geboren, als sie 44 Jahre alt war. Aber sie hat mit mir und meinem Bruder immer auf Spanisch gesprochen und nicht auf Japanisch oder Französisch; und während meiner Kindheit träumte ich oft von ihrem argentinischen Leben, einem Kapitel, das fest verschlossen und geheimnisvoll blieb. Ich fragte mich, ob sie für immer dort geblieben wäre, wenn sie meinen Vater nicht kennengelernt hätte.

Als meine Mutter nach Frankreich zog, veränderte sich so viel im Leben: eine zweite Ehe, eine neue Karriere, ein weiteres Kind, die französische Staatsbürgerschaft – sogar die Art, wie sie aß, veränderte sich. Sie fühlte sich schon immer zur ganzheitlichen Medizin hingezogen, aber nach meiner Geburt führte sie eine strikte makrobiotische Diät ein, gefolgt von anderen, meist vegetarischen Diäten. Ich habe keine Kindheitserinnerungen daran, zu Hause rotes Fleisch zu essen; Milchprodukte, Gluten, raffinierter Zucker und verarbeitete Lebensmittel waren in unserer Küche verboten, einschließlich der gefrorenen Leckereien, die mein Vater von seiner Arbeit bei einer Eisdiele mit nach Hause brachte. Als wir ins Ausland reisten, um unsere Familie zu besuchen, wurden die Regeln etwas gelockert und meine Cousins ​​fütterten mich diskret mit einem Löffel Marmelade und Käsescheiben. Wenn mein Vater und ich alleine waren, aßen wir Schokoladentrüffel und Sandwiches mit Schinken. Ich habe es nie gewagt, diese Dinge vor meiner Mutter zu essen. Aber Freunde flüsterten Geschichten über die Speisen, die sie zuvor gegessen hatte – Brandteig mit Schlagsahne, Brot, Fleisch, weißer Reis! Es war schwer vorstellbar, dass diese Anekdoten jemand anderem gehörten.

Zu unserer ersten Mahlzeit in Buenos Aires aßen wir Maispudding und Empanadas de Carne. Ich erwartete, dass meine Mutter sich über das Gluten im Teig oder die knusprige Käseschicht auf dem Pudding beschweren würde. Stattdessen sah ich voller Ehrfurcht zu, wie sie sich große Portionen servierte. Wir bissen in die warmen Empanadas; Flüssigkeit tropfte durch unsere Finger auf den Teller. Die Rindfleischfüllung wurde mit Rosinen, Oliven, hartgekochten Eiern und Zwiebeln verfeinert. Das war keine Ausnahme: Die ganze Woche über aß meine Mutter alles, was ihr vorgesetzt wurde, mit unbändigem Appetit auf. All ihre Essensbeschränkungen und Empfindlichkeiten verschwanden, als sie nach vertrauten Gerichten aus ihrer Vergangenheit suchte. Wir aßen frittierte Milanesas mit Kartoffelpüree und mit Chantilly überzogenem Karamellflan. Sie brachte mich in ein Café in der Nachbarschaft und fragte, ob die Empanadas aus gehacktem oder handgeschnittenem Fleisch zubereitet würden. „Natürlich gibt es bei uns Carne Cortada“, sagte der Kellner mit stolzer Stimme über Letzteres. Sehr gut, sie nickte und bestellte drei für den Tisch. Sie biss von meinen Tostadas – einem gepressten Sandwich aus Weißbrot ohne Kruste, Käse und Schinken.

Am Sonntag lud uns meine Patin in ein Steakhouse ein. Wieder blätterte meine Mutter durch die Speisekarte und wählte Fleisch und Wurst aus. Es gab Morcilla oder Blutwurst, deren Hülle glänzend und straff war und kurz vor dem Platzen stand; gegrillter Provolone mit Oregano bestäubt; Rib-Eye-Rindfleisch ist so zart, dass wir es mit einem Löffel teilen; und ein Stück Fleisch, von dem ich noch nie gehört hatte – die Auskleidung des Bauches einer Kuh, wurde mir erzählt. Es war dünn und purpurrot und hatte auf beiden Seiten Membranen. Zum Nachtisch bestand meine Mutter auf Panqueques con dulce de leche. Wir brachen den dünnen Crêpe mit unseren Gabeln auf und ließen heißes Karamell auf den Teller fallen.

Während dieser langen Mahlzeiten kamen Erinnerungen an ihre argentinischen Jahre an die Oberfläche. Die Zeit, als sie bei Erhalt ihres Diploms einen Anzug von Issey Miyake anzog, den sie sich von ihrer Schwester geliehen hatte; die Geschichte meiner Patin, die vermutete, dass sie mit mir schwanger war – der Arzt hatte es als Wechseljahre abgetan – und meiner Mutter versprach, sie zur Patin zu machen, wenn das wahr wäre; wie am Ende ihres Aufenthalts inBuenos Aires, sie fühlte sich erstickt und wollte gehen.

Es war, als hätte dieser Aufenthalt in einer vertrauten Stadt meine Mutter zu einem jüngeren Ich zurückgebracht und ihr die Erlaubnis gegeben, vergangene Genüsse zu genießen. Wie ein Muskelgedächtnis, das tief in ihr verankert war, wurde es im Laufe der Tage immer stärker. Sie war nicht nur abenteuerlustig in Bezug auf das Essen, das sie aß, sondern strotzte auch vor überraschender Energie, als sie stundenlang an hupenden Autos und Abgasen entlang lief und dabei auf wundersame Weise ihren schrecklichen Orientierungssinn wiederhergestellt hatte. Sie bewegte sich selbstbewusst durch die Viertel und ich ließ mich dieses eine Mal von ihr führen.

Wenn ich meine Augen schloss, konnte ich sie fast sehen, wie sie in den 70er-Jahren durch die Straßen streifte, ihren ersten Bissen argentinisches Steak probierte und vielleicht sogar einen Vorgeschmack darauf bekam, wie es sich anfühlte, hier erwachsen zu werden. Mir fiel auf, dass ich genauso alt war wie meine Mutter – 30 –, als sie in Buenos Aires gelebt hatte. Eine Tür öffnete sich zur Vergangenheit, und eine seltsame Intimität ersetzte die Distanziertheit, die ich so oft von ihr empfand – eine Beziehung, die durch unseren großen Altersunterschied und ihren unabhängigen Erziehungsstil geprägt war. Vielleicht war diese Nähe eine Projektion und existierte nur für mich, und dennoch spürte ich sie tief und intensiv.

In gewisser Weise war unser Leben so unterschiedlich – ich hatte darin gelebtNew York Cityfür ein Jahrzehnt und war kurz davor, meinen ersten Roman zu veröffentlichen – und doch erkannte ich mich in ihr wieder. Wir hatten beide Städte gewählt, die weit von unseren Geburtsländern entfernt waren, und manchmal durchströmte mich eine ruhelose Energie. Es machte mir Angst, die Spannung zwischen der Schaffung eines Zuhauses an einem Ort und dem starken Wunsch, woanders zu sein.

Die Verwandlung meiner Mutter fand ihren Höhepunkt in Rapanuí, einer von ihrer Schwägerin empfohlenen Eisdiele. Es war unser letzter Tag in Buenos Aires. Ich gab meine Bestellung auf, in der Annahme, dass sie meine mit der Zungenspitze schmecken würde. Ich konnte mich nicht erinnern, sie jemals Eis essen gesehen zu haben. Einen Moment später verlangte sie jedoch zwei herrliche Kugeln Dulce de Leche und Mitternachtsschokolade. Ich habe ein Foto gemacht und es an meinen Vater geschickt, voller Freude, diese außergewöhnliche Tat festgehalten zu haben. Auf dem Foto blickt sie mit einem sanften Lächeln auf das Eis hinunter. Nur ich kann den Hauch von Unfug erkennen, das Verwischen von Vergangenheit und Gegenwart, einen Moment der Kühnheit, gepaart mit Vergnügen.