Autor Rick Martinez über die Reise von 20.000 Meilen durch Mexiko, um ein Gefühl von Heimat zu bekommen

Ich fing an, nur noch Fragmente von mir selbst zu finden. Erstens, nur hundert Meilen südlich vonTexasGrenze in Monterrey, Nuevo León. Meine Großmutter väterlicherseits, María de Jesús de León, wurde dort geboren – aber 1913, als sie gerade ein Jahr alt war, zog sie mit ihrer Familie nach Waco, Texas, wo sie auf den Feldern außerhalb der Stadt Baumwolle pflückten.

In meinen Erinnerungen mit meiner Großmutter dreht sich alles um das Essen. Ich erinnere mich noch an den Geruch von schweinefleischigen Pintobohnen, der in ihrer Küche köchelte, in der ich als Kind jeden Sonntagabend verbrachte. Es schienen mehrere Hundert warme, selbstgemachte Mehl-Tortillas zu sein, jede perfekt rund, und immer bis zur Decke gestapelt. Inmitten des Geruchs von geschmortem Schweinefleisch, getrockneten Chilis und Kreuzkümmel begrüßte sie mich mit einem Griff an meine Wangen, einer Umarmung und einem Kuss. Das war mein Zuhause und das war das Essen meiner Familie.

Ich war sieben Monate lang – und fast 27.000 Kilometer – durch Mexiko gefahren, bevor ich auch nur annähernd das schmeckte, was meine Großmutter früher gekocht hatte.

Dann machte ich eine Mittagspause immercadoin Santiago, etwas außerhalb von Monterrey, und bestellte einen Guiso (Eintopf) mit rotem Schweinefleisch. Es gab Bohnen, Reis und Tortillas de Harina (Mehl). Als der Teller vor mir landete, erinnerte ich mich sofort an den Tisch meiner Großmutter – was vor mir stand, sah genauso aus wie das Essen, das sie früher zubereitet hatte. Die Pintobohnen wurden mit reichhaltigem, saftigem Schweinefett püriert. Die Mehl-Tortillas waren dick und perfekt zum Aufsaugen des roten Eintopfs. Ich nahm einen Bissen, hatte Tränen in den Augen und saß da, kaum schaffte ich es zu Ende zu essen. Ich rief meinen Vater an und weinte.

Ich hatte eine Verbindung durch Essen gefunden.

Aber die Sache war, die Leute in Monterrey sahen nicht wie ich aus. Sie sahen der Familie meines Vaters sehr ähnlich: Die Martínez's sind hellhäutig und haben helleres Haar als die Familie meiner Mutter, die Castruitas. Ich habe mehr Züge meines Großvaters mütterlicherseits – dunkleres Haar, dunklere Haut, dunklere Augen, schärfere Gesichtszüge und mehrmehrnein(braun). Einen Teil des Puzzles hatte ich in Monterrey gefunden, aber es fehlten immer noch Teile.

Das änderte sich ein paar Tage später, als ich nach Saltillo, Coahuila, etwa eine Stunde südwestlich von Monterrey, fuhr. Ich parkte und spazierte durch die Kopfsteinpflasterstraßen der spanischen Kolonialplätze, setzte mich schließlich auf eine Bank und sah einer spielenden Familie vor mir zu. Da war ein kleines Mädchen, etwa drei Jahre alt, in einem kleinen weißen Kleid und schwarzen Mary-Jane-Schuhen, das zwischen ihren Eltern tanzte. Sie drehte sich zu mir um und mein Herz sank: Sie sah genauso aus wie ein Foto meiner Mutter, als sie gleich alt war. Ich saß wie erstarrt da und hatte Tränen in den Augen, als ich die verblüffende Ähnlichkeit sah. Dann ging ich durch den Mercado – und jeder, den ich sah, kam mir bekannt vor. Es war, als wäre man auf einer Hochzeit und treffe auf Verwandte, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte; Ich erinnerte mich nicht an ihre Namen, aber ich kannte ihre Gesichter.