Die Autorin J. Courtney Sullivan reist auf der Suche nach ihren Wurzeln nach Irland

Ich war 24, als ich zum ersten Mal das Einzimmer-Steinhaus besuchte, in dem meine Urgroßmutter aufwuchs. Lange Zeit stand ich mit meinen Eltern und meiner Schwester in diesem kühlen, dunklen Raum, der jetzt als Bauernschuppen genutzt wurde. Als wir ins Sonnenlicht gingen, starrte uns eine Herde Kühe mit Pfützenaugen an, als wüssten sie etwas.

In der Ferne waren die hügeligen grünen Felder und das Meer dahinter so schön, dass ich mich einen Moment lang fragte, warum jemand jemals gehen würde. Natürlich wusste ich warum. Überall verstreutIrische Landschaftwaren Erinnerungen an Leben, die durch wirtschaftliche Not entwurzelt waren – verlassene Häuser, in denen vielleicht noch ein Kalender oder ein Bild des Heiligen Herzens an einer abblätternden Küchenwand hing.

In der Heimatstadt meiner Urgroßmutter, Miltown Malbay, County Clare, trafen wir entfernte Familienmitglieder, die alle die gleichen schwarzen Haare, blauen Augen und ein sanftes Lächeln hatten wie unsere Verwandten zu HauseBoston. Es fühlte sich an, als würden Nachbildungen der Menschen, die wir am meisten liebten, ein völlig anderes Leben führen. Wir unterhielten uns stundenlang angeregt, waren aber nur auf der Durchreise. Den Rest unserer Reise verbrachten wir auf vorhersehbare Weise – wir hörten Geigenspielern in Dubliner Pubs zu,Überqueren Sie die gigantischen Klippenrund um den Ring of Kerry.

Ich wusste, dass eine Geschichte spannend werden würde, als Mary ihre Stimme senkte und flüsterte: „Schalten Sie das Tonbandgerät aus.“

Die ganze Zeit über musste ich an dieses Steinhaus denken. Meine Urgroßmutter war mit siebzehn allein nach Boston ausgewandert. Sie starb, bevor ich geboren wurde. Was muss sie von dem Tumult der Stadt gedacht haben, von den dichtgedrängten dreistöckigen Häusern? Ich hatte vorher nicht darüber nachgedacht, aber ihre Entscheidung veränderte die Formunsere Familieund spaltete es in zwei Teile: diejenigen, die gingen, und diejenigen, die blieben.

Ein Jahrzehnt nach dieser Reise kehrte ich mit meinem neuen Mann zurück, um einen Roman zu recherchieren, den ich über zwei Schwestern aus Miltown Malbay geschrieben hatte und der in den 1950er Jahren spielt. Ich wollte mehr über die Stadt erfahren, aus der meine Urgroßmutter stammte. Wo, so kam mir der Gedanke, hätte ich vielleicht mein Leben verbracht, wenn die Dinge anders gekommen wären.

Diesmal blieben wir eine Woche. Wir kamen kurz nach Sonnenaufgang an und kamen an einer Reihe bunter Geschäfte auf der Main Street vorbei, die einer Packung Necco-Waffeln ähnelten. Schließlich kamen wir zur St.-Josephs-Kathedrale, die grau und massiv über alles ragte. Der Name meines Großvaters war Joseph. Ich fragte mich, ob seine Mutter ihn nach ihrer Kindheit benannt hatteKirche.

Ich verbrachte einen verregneten Tag bei einem örtlichen Geschichtsverein mit einem Bauern, einem Ladenbesitzer und einem Lokalhistoriker. Bei Keksen und Tee informierten mich die Männer über die Fakten des Ortes: traditionelle landwirtschaftliche Praktiken und wie der irische Bürgerkrieg so großen Schaden angerichtet hatte, dass jahrelang niemand es wagte, über Politik außerhalb des Hauses zu sprechen. Dann brachte mich einer der Männer mit seiner Mutter in Kontakt, die ihr ganzes Leben in Miltown Malbay verbracht hatte. Innerhalb einer Stunde hatte sie eine Gruppe von Freunden versammelt, die mich zum Mittagessen in einem nahegelegenen Restaurant trafenHotel.

Mary arbeitete jahrelang bei Malbay Manufacturing, einer Strickwarenfabrik. Patsy und ihr Mann besitzen den örtlichen Lebensmittelladen. Madelyn ist eine pensionierte Lehrerin. Sie erzählten mir von ihrer Kindheit, vom Schrecken, als der Bischof zum Konfirmationstest kam, und von der Zeit, als ein Zirkus in die Stadt kam und sie voller Erstaunen sahenein Elefantdie Flag Road hinaufschlendern. Sie erzählten mir, dass Frauen bis 1972 keine Jeans trugen. (Als jemand, der zu Besuch war, eine amerikanische Cousine in der Stadt trug, löste das einen Aufruhr aus.) Sie erzählten von Tänzen im Pfarrsaal. Erst Anfang der sechziger Jahre bekam die Stadt Strom. Einige Leute waren über den Fortschritt nicht erfreut, denn nachdem elektrisches Licht in Mode kam, konnte man alle Spinnweben in einem Haus sehen. Sie wärmten Geschichten darüber auf, wer sich in wen verliebt hatte; der weggelaufen war, um einem Kloster beizutreten. Ich wusste, dass eine Geschichte spannend werden würde, als Mary ihre Stimme senkte und flüsterte: „Schalten Sie das Tonbandgerät aus.“

Als wir uns trennten, dachte ich darüber nach, wie außergewöhnlich es war. Meine Urgroßmutter hätte wahrscheinlich nie davon geträumt, zurückzukehrennach Irland. Ihr Zuhause war für sie verschwunden, als sie das Boot nach Amerika betrat. Damals veranstalteten sie eine Abschiedsparty für Sie, die man „American Wake“ nannte, weil man davon ausging, dass man aufgrund der Reisekosten nie nach Hause kommen würde. Aber jetzt kann ich so leicht in die Welt eintreten, aus der sie kam, und sie mir dort vorstellen. Ich kann zusehen, wie mein Mann beim Abendessen mit meinem Cousin dritten Grades, einem irischen Bauern, über Fußball redet. Die beiden Hälften unserer Familie verbanden sich und wurden zu einer Einheit.

Unser letzter Stopp war Miltown Malbayder Strand. Vieles daran – seine felsigen Ränder, der senfgelbe Sand – erinnerte mich an die Strände, an denen meine Verwandten und ich unzählige Stunden verbracht habenNeuengland. Die Frauen in meiner Familie fühlten sich schon immer vom Meer angezogen. Ich konnte mir meine Urgroßmutter als Mädchen vorstellen, wie sie auf genau diese Aussicht starrte, so ähnlich wie die, in die sich zukünftige Generationen auf der anderen Seite des Meeres verlieben würden.

Saints for All Occasions (Knopf) von J. Courtney Sullivan erscheint diesen Monat.