Mein Leben als Expat: Warum ich New York verließ und nach Nairobi zog

Ich dachte, ich hätte inzwischen einen Löwen gesehen. Ich war dabeiKeniaSechs Wochen lang viel Zeit für einen afrikanischen Safari-Moment – ​​Begegnung mit einer Giraffe, Elefanten und vielleicht einer Großkatze. Allerdings habe ich viel Verkehr gesehen. Und das Innere von Einkaufszentren.

Ein Umzug ist kein Urlaub. Das ist die erste Lektion, die man als Expat lernt: Trotz der internationalen Reisen ist ein Umzug von New York nach Nairobi nicht dasselbe wie eine Durchreise. Es beginnt mit all der mühsamen und anstrengenden Arbeit, die mit der Entwurzelung einhergeht: eine Wohnung finden, Möbel kaufen, ein Handy besorgen, Internet installieren. „Ein neues Leben in Kenia beginnen“ klingt frisch, berauschend, transformierend, wie eine Geburt. Es ist auch schwierig und manchmal chaotisch – vermutlich auch wie eine Geburt.

Ich bin aus beruflichen Gründen und aus Liebe hierher gezogen: Mein lang gehegter Wunsch, hauptberuflich als Reporter im Ausland zu arbeiten, wurde endlich durch einen Partner wahr gemacht, dessen eigene Karriere ihn auf diesen großen, hellen Kontinent führte. Die Tatsache, dass es ein Freund war, der mir das Gefühl gegeben hat, mutig genug zu sein, New York nach Nairobi zu verlassen, ist peinlich und antifeministisch, und ich werde immer noch zimperlich, wenn ich darüber rede. Auf einer Party in New York fragte eine Frau, die ich kenne, warum ich umziehe. Ich brütete über eine zu lange Erklärung, dass ich Ostafrika liebe und etwas Neues ausprobieren wollte – und außerdem musste mein Freund beruflich umziehen, also schien es der richtige Zeitpunkt zu sein. Sie unterbrach sie und sagte freundlich: „Wenn jemand Sie fragt, warum Sie umziehen, sagen Sie einfach: ‚Weil ich es kann.‘“

Also bin ich hierher gezogen, weil ich es konnte und weil ich es wollte – als die Idee kam, fühlte sich „Ja“ instinktiv und unmittelbar an. Weniger aufregend: Mehrere Fahrten zur Botschaft in Washington, D.C., um das richtige Visum (ein Geschäftsvisum, gültig für zwei Jahre) zu klären, nur um am Flughafen zu erfahren, dass ich Kenia aus Gründen verlassen und alle drei Monate zurückkommen muss Niemand konnte es erklären. Die Wohnungssuche verlief am Ende etwas abenteuerlicher, als würde man in einem neuen Land ohne Unterkunft ankommen: Wir wohnten zunächst in einem vormöblierten Ein-Zimmer-Apartment, das mein Partner gefunden hatte, als er einen Taxifahrer fragte: „Kennen Sie jemanden, der eine Wohnung hat?“ Wohnungen vermieten?“ Wir schlossen uns einer Expat-Facebook-Gruppe an, in der Immobilienmakler Wohnungen auflisten, besichtigten in einem Monat ein Dutzend und entschieden uns für ein modernes Apartment mit zwei Schlafzimmern und atemberaubender Aussicht (und, wie die meisten Apartmenthäuser in Nairobi, eine sehr laute Baustelle nebenan). Der Prozess war erschreckend langsam – der Makler schien es nicht eilig zu haben, den Deal abzuschließen oder unser Geld zu nehmen, und so waren wir diejenigen, die sie verfolgten, um ihr unsere Anzahlung zu geben und den Mietvertrag zu unterschreiben, was ärgerlich zu sein schien ihr.

Als es an der Zeit war, die Wohnung einzurichten, gingen wir zurück zur Facebook-Expat-Gruppe. Mein Partner und ich kauften ein großes L-förmiges Palettensofa und einen passenden Couchtisch von einem kenianischen Seemann und seiner schwedischen Freundin, die an die Küste zogen, sowie eine Matratze in einem örtlichen Kaufhaus. Der kenianische Segler und seine Freundin haben sie empfohlentreffen,oder Zimmermann, ein süßer und äußerst talentierter Kerl namens Alex; Ich habe Pinterest nach Bildern von Holzbetten, Tischen, Stühlen, Schreibtischen, Kommoden und Bücherregalen durchsucht und wir haben unsere Bestellung aufgegeben. Sechs Wochen später hatten wir ein wunderschönes Bett, aber ansonsten keine Möbel (handgeschnitztes Holz dauert länger als ein Ikea-Lauf).

„Das ist nicht wie New York“, denke ich oft ...

Schließlich trafen wir ein Paar, das in unserem Gebäude wohnt, und sie nahmen uns mit auf eine Wanderung nach obenBerg Longonot– ein 9.000 Fuß hoher Stratovulkan. Wir gingen hinauf zum Gipfel und dann um den klaffenden Krater herum, dessen Inneres überwuchert und grün war. Oben angekommen aßen wir inmitten eines Regensturms durchnässte Sandwiches und trockneten dann in der Sonne, als sich die Wolken auflösten und den nahe gelegenen Lake Naivasha und das scheinbar endlose Great Rift Valley freigaben. Auf der Heimfahrt, die kurvenreiche, zweispurige Straße hinauf, die voller Lastwagen war, die dreist aneinander vorbeifuhren, als würden sie eine Partie Hühnchen spielen, hielten wir an einem der vielen Männer an, die an einem Stand an der Seite hölzerne Tchotchkes und Tierhäute verkauften die Straße und verließ sie mit fast einem halben Dutzend scharf riechender Kuh- und Schaffelle. Da es in unserer Wohnung so gut wie keine Möbel gab und der Boden überall mit Tierhäuten bedeckt war, kam es uns so vor, als lebten wir in einem modernen, hyperminimalistischen Jagdschloss. (Das sind wir immer noch.)

Diese Unvollendetheit war die einzige konsistente Erzählung meiner Zeit hier. Ich habe ein Telefon, kann mich aber nie an meine Telefonnummer erinnern. Ich kenne die Straße, in der ich wohne, aber ich habe immer noch nicht herausgefunden, wie die Straßen und Viertel miteinander verbunden sind. All das bringt ein allgegenwärtiges Gefühl der Hilflosigkeit und dann der Verletzlichkeit mit sich. Ich weiß, dass dies, genau wie meine unmöblierte Wohnung, nur vorübergehend ist; dass ich mich gerade in einem fragilen und glücklicherweise zeitlich begrenzten Schmelztiegel bewusster Unwissenheit befinde, in dem ich weiß, dass es eine Million Dinge gibt, die ich nicht weiß, und dass ich nicht wissen werde, was sie sind, bis ich sie kenne. Obwohl mir klar ist, dass ich technisch gesehen ein „Auswanderer„Dieses Wort und das neue Leben, das damit einhergeht, fühlen sich wie eine Verzerrung der Wahrheit an.

Es gibt viel, woran man sich gewöhnen muss: Die Heimfahrt vonHabesha, wohl das beste äthiopische Restaurant der Stadt, mit einer fantastischen vegetarischen Platte (plus Zilzil-Tibs) und dem preisgünstigen trockenen Wein, der in kenianischen Restaurants Standard ist, kann im Verkehr zur Qual werden. In dieser riesigen Stadt mit etwas mehr als 3 Millionen Einwohnern passieren die Dinge in ihrem eigenen Tempo, was eine höfliche Art zu sagen ist: „langsamer, als ich es menschenmöglich für möglich gehalten hätte.“ Dies gilt insbesondere im Auto – was fast immer der Fall ist, dank wahnsinniger Autofahrer und bröckelnder Gehwege (wo überhaupt versucht wurde, Gehwege zu bauen), die das Gehen zu einer täglichen Herausforderung machen.

„Das ist nicht wie in New York“, denke ich oft, wenn ich von meinem mit Stacheldraht umsäumten Wohnkomplex aus in ein Taxi steige, wo mindestens zwei Wachen das Tor aufrollen. Diese Art von Sicherheit ist sowohl für Expats als auch für die kenianische Mittel- und Oberschicht, die in einer Stadt mit dem Spitznamen „Nairobbery“ lebt, Standard. Die Kriminalität ist hier nicht mehr so ​​schlimm wie vor ein paar Jahren, sagen die Einheimischen, aber ich höre immer noch von gelegentlichen Autodiebstählen, und nachts haben wir genug Bargeld dabei, um den durchschnittlichen Räuber zufrieden zu stellen.

„Das ist nicht wie in New York“, wiederhole ich, während ich ein Glas Wein auf meinem Dach trinke, während in der Ferne die Sonne über Kenias Ngong Hills untergeht, eine unwahrscheinliche Anzahl von Falken gefährlich nah an meinem Kopf vorbeifliegt und Affen sich dazwischen stürzen die grünen Bäume unten.

„Das ist nicht wie in New York“, kommt mir wieder in den Sinn, als wir an einem meiner ersten Wochenenden hier nach einem Brunch im Freien genau diese Hügel erwandernTalisman, eine kulinarische und ästhetische Mischung aus Kenianisch, Indisch und Asiatisch, die so gut war, dass es verlockend war, zum Abendessen zu bleiben. Wir nahmen ein Taxi, um Ngong Hills zu erreichen, und fuhren vorbei an bunt bemalten Matatus, den kleinen Privatbussen, die die Straßen von Nairobi füllen und oft Werbung für das Lieblingsstück des zeitgenössischen Americana des Besitzers machen – Sean John Jeans,Gefängnisausbruchauf Fox – und dann plötzlich raus aus der Stadt und den umliegenden Städten. Wir fuhren rauf, rauf, rauf, vorbei an Windkraftanlagen und Kuhherden, bis an die Seite eines riesigen Hügels, wo wir kurzerhand abgesetzt wurden; Von dort aus gab es nicht viel zu tun, außer zu Fuß zu gehen. Von der Spitze eines Hügels aus konnte ich ein halbes Dutzend anderer Gipfel sehen; Jedes Mal, wenn ich anhielt, um mich umzusehen, hätte ich geschworen, dass die Hügel von hier aus am majestätischsten wären. Alle fünf Minuten war eine weitere lange Pause, ein weiteres Foto, ein weiterer Moment des „Ich kann nicht glauben, dass ich hier lebe“ wert.

New Yorker haben den Ruf, arrogant zu sein, weil wir glauben, New York sei der Mittelpunkt des Universums. Der Ruf ist verdient, aber bis zu einem gewissen Grad auch die Arroganz. New York ist tatsächlich das Zentrum oder zumindest ein Zentrum vieler Universen – Finanzen, Medien, Mode, Nachtleben, Kultur – und wenn man irgendwo auf der Welt, einschließlich Nairobi, hingeht und sagt, dass man aus New York kommt, nicken die Leute in Anerkennung und gelegentlichem Verlangen.

Daher ist es für mich (und ich denke auch für andere New Yorker Exilanten) besonders schwierig, meine neue Heimatstadt so zu sehen, wie sie ist, anstatt nach Vergleichspunkten zu dem Ort zu suchen, den ich verlassen habe. BeiWacholderküche, ein beliebter Treffpunkt für Auslandskorrespondenten und Auswanderer mit billigem Bier und einem großen, lichtdurchfluteten Hinterhof, erinnert mich ein wenig an einRobertasIn Bushwick, außer im Juniper, sitzen wir auf Kisten in der warmen Nachtluft und niemand kommt wegen des Essens hierher. Trinken Sie draußen zu den pulsierenden Beats lokaler DJs, die im Café auflegenAlchimistSo würde eine Lagerhausparty in Brooklyn aussehen, wenn man die Lagerhäuser durch große, verwilderte Grundstücke ersetzen würde, flankiert von einem Haus im Kolonialstil auf der einen Seite und einem verlassenen Bus auf der anderen Seite. Während Sie nach einem perfekt scharfen thailändischen Essen einen Sechs-Zutaten-Cocktail schlürfenDusitD2Im Hotel fällt mir auf, dass die Männer in schmalen Jeans, gepaart mit tadellos geschnittenen Blazern und kalkulierter Gesichtsbehaarung den am besten aussehenden Männern in den mittlerweile wohlhabenden Stadtteilen von Williamsburg ähneln. Ich stelle mir die Frauen vor, umwerfend in ihren Bandageröcken und Crop-Tops, mit rotem Lippenstift und Plateau-Louboutins, wie sie im angesagten Meatpacking District in Manhattan über Kopfsteinpflaster stolpern.

Ich gebe auch mein Bestes, um Teile meines alten Lebens, in meiner alten Heimat, hierher zu bringen. Auf Anregung eines meiner Yogalehrer aus Brooklyn begann ich, den Kurs dort zu besuchenShine Center des Africa Yoga Project, gelegen in einem Einkaufszentrum namens Diamond Plaza, in dem sich praktischerweise auch einige der besten befindenIndisches Essenin Nairobi. Hier widme ich mich den üblichen Yoga-Dingen – der Präsenz, der Anmut, dem Loslassen –, aber auch dem einzigen Ort, an dem ich zulasse, dass ich den tiefsten Punkt im Brunnen der Einsamkeit berührt, der in jedem lebt, der einen Ort verlassen hat Sie liebte es, selbst für den Ort, an dem sie gerne ist. Nach jedem Kurs versuche ich, den anhaltenden kleinen Schmerz, den ich verspüre, wenn ich eine Gemeinschaft haben möchte, aber dennoch so sehr ein Außenseiter bin, dass ich nicht weiß, wo ich nach einer suchen soll, von einer Welle der Dankbarkeit wegspülen zu lassen. Ich quietsche „Tschüs!“ zu dem Fremden, der an der Rezeption steht, wenn ich aus der Studiotür gehe.

Diese Praxis und die Suche nach Gemeinschaft führten mich und meinen Partner kürzlich zu einem Yoga-Festival in den kenianischen Lamu-Archipel. Nach einem Ticket für eine Billigfluggesellschaft und einem einstündigen Flug von Nairobi stiegen wir aus dem Flugzeug und bestiegen ein Boot, das uns zur Insel brachte – einer wunderschönen Arbeiterstadt voller Fischerboote. Anschläge der Terrorgruppe Al-Shabaab und die daraus resultierendenReisehinweisevon der britischen und amerikanischen Regierung bremsten den Tourismus hier, aber am Abend besteigen die Besucher, die bereit sind, sie zu ignorieren, knarrende Daus und machen sich auf den Weg auf den Indischen Ozean. Die Segel der Boote hoben sich spektakulär vor der flammend orangefarbenen Sonne ab.

Es war eine Erleichterung, für einen Moment ein Tourist zu sein, und ich gewöhnte mich bequem an die Rolle, ignorierte E-Mails für ein gefühlt langes Wochenende und entschied mich stattdessen dafür, tief im Sand zu versinken, lange im Meer zu schwimmen und Yoga zu praktizieren. Erst als ich nach Nairobi zurückkehrte, kehrte ich in diesen unangenehmen Zwischenraum zwischen Besucher und Bewohner zurück und hatte das Gefühl, dass ich beides unvollständig erfülle.

Und da bin ich jetzt: Ich war immer noch nicht dabeiSafari, aber ich habe mich unangemessen betrunkenHavanna– eine der wenigen Bars, in denen Expats und Einheimische scheinbar gut zusammenkommen und deren Name zwar kubanisch ist, das Essen aber eine kenianische Anspielung auf Mexikanisch ist. Ich habe lange Spaziergänge gemachtKarura, ein benutzerfreundlicher Stadtwald, in dem schwarz-weiße Colobus-Affen kreischen, junge Paare Hand in Hand gehen und Väter ihren Töchtern beibringen, mit dem Fahrrad über staubige Fußwege zu fahren. Ich habe gesessendas Flusscafé, auf einer Terrasse mit Blick auf die Gegend, einem Restaurant mit einem kleinen Hinterhof, der mit lebensgroßen Bronzegiraffen geschmückt war, und mit einem guten Glas Rosé in der Hand, stellte fest, dass ich es mit überhaupt nichts vergleichen musste – außer, das zu denken Echte Giraffen könnten eine schöne Ergänzung sein.