Jenseits von Glasgow: Erkundung der schottischen Highlands und Inseln

Am Ufer des Flusses Forss, in der rauen Stadt Thurso im Norden Schottlands, Caithness County, hat die kleine Anne Mackenzie, seit mehr als 25 Jahren Managerin des Forss House Hotels, bekanntermaßen „nahezu 300 Whiskys“ in ihrer Bar aufbewahrt. Nur sind sie nicht nah genug dran, als dass wir – oder die Gruppe von Fischern, die sich ausgerechnet Getränke und Regen in Schottland wünschen – sich wohl dabei fühlen würden, uns selbst zu bedienen. Mein Mann Peter macht sich auf die Suche nach jemandem, der uns dient.

„Na, wo warst du? Warum warst du so spät draußen?“ fragt die vermutlich um die siebzig und etwa 1,20 Meter große Anne Peter, der hinter ihr herläuft, als sie hinter die Bar schlüpft.

"WasZeitist es?“ Sie schießt mit solcher anklagenden Kraft auf mich zu, dass ich nach einer Ausrede oder Entschuldigung dafür suche, warum wir zu dieser Stunde überhaupt daran denken würden, zwei Whiskys aus ihrer Auswahl von Hunderten zu bestellen – sicherlich nicht zufällig angehäuft. Es ist 21:40 Uhr

„Ich könnte Sie bitten, diese in der Lobby fertigzustellen. Es ist spät. Die Bar schließt. Was möchtest du?"

Peter, gebürtiger Schotte und ernst mit seinem Whisky, bestellt etwas Einheimisches, einen Old Pulteney. Vielleicht eine doppelte Maßnahme, um Vorräte für die Lobby anzulegen. Ich kämpfe gegen eine Flugzeugkälte und die Hochlandfeuchtigkeit.

„Kannst du einen heißen Wirbel machen?“

„Nein“, sagt Anne. „Was, hast du eine Lungenentzündung?“

Die Fischer sind amüsiert.

Sie ist die Lehrerin für alle, in der es mir nach meinen Regeln geht, diejenige, mit der du Ärger hast und von der du insgeheim verzaubert bist. Ich frage nach einem Oban, weil es mein Favorit ist. Ich weiß, dass ich der seltene Amerikaner bin, der gelernt hat, wie man es richtig ausspricht (*O-bn:*Betonung aufO,Den Rest kann ich kaum sagen), und ich bin mir nicht zu schade, die Fischer zu beeindrucken.

Anne serviert uns unsere Drams – das Standardmaß in diesem Land beträgt etwa ein Drittel dessen, was man in New York normalerweise einschenkt – und deutet auf einen Messinghahn an der Bar. Peter dreht den Wasserhahn langsam und vorsichtig auf, um nur die kleine Menge Wasser aufzufangen, die ein Hirte uns einst beigebracht hat, um den Geschmack eines Single Malts zu entfalten. Nichts. Er dreht es mehr, rundherum. Es kommt ein einzelner Tropfen heraus. Weder Anne noch ihr Wasserhahn sind ein Schwall.

„War das eine Träne?“ fragt einer der Jungs und seine Freunde lachen. „Es weint, wenn man Hot Toddy oder Blended Whisky sagt.“

Wir blicken auf unsere Gastgeberin, die jetzt sowohl von ihrer Sanitärarmatur als auch von ihrem letzten Anruf verwirrt ist, während es noch dunkel ist. „Ein Tropfen“, sagt die kleine Anne Mackenzie, viel wärmer und wissender, ihre Version des Strahlens.

„So funktioniert es. Alles, was Sie bekommen. Vertrau mir."

Das tun wir, und unsere Whiskys sind absolut perfekt. Wir machen sie zum Schluss und lesen verträumt halb das Whiteboard, das Anne führt, mit einer Anzahl an Fischen (Lachs letzten Monat 78; letzte Woche 13; insgesamt bis heute 137). Der Fluss ist niedrig. Was an den meisten anderen Orten reichlich Regen bedeutet, ist für einen schottischen Fischer eine Trockenzeit. Hier sitzen wir also, im Empfangsbereich eines Landhauses aus dem Jahr 1810, eingehüllt in Wälder und Wildblumen, trinken bis zur verrückten After-Hour von mindestens 10:30 Uhr und überlegen, wie wir zu Hause einen Wasserhahn aufstellen sollten, um so köstlich und engagiert zu sein punktgenau sparsam und wahr mit seiner Fülle.

Dieser Abschnitt Schottlands reicht von der Hauptstadt der Highlands, Inverness – der Name stammt von der gälischen „Mündung des Flusses Ness“, der aus dem See fließt, in dem das Monster lebt – bis zum nördlichsten Punkt des Vereinigten Königreichs und dem dünn besiedelten Gebiet Die Orkney-Inseln sind ein dramatischer Teil der Welt, episch, wundersam und uralt. Es ist eine Landschaft spektakulärer körperlicher Extreme und hart erkämpfter Sympathien (mehr Lungenentzündung als Schnupfen), von neolithischen Überlebenden und Wikinger-Siedlern und handgestrickten Pullovern aus der Wolle von Schafen, die auf Algen weiden. Überall gibt es Burgen, Schachfiguren aus vergangenen Zeiten, die kaum an felsigen Aussichtspunkten am Meer hängen, oder große Grünflächen, jede mit genug Handlungssträngen und Charakteren, um ein ewiges *Game of Thrones* aufrechtzuerhalten. Sogar die Austern leben hier in Festungen. Tief, schroff, verteidigt.

Orte haben Namen, die mit den Vorstellungen von George RR Martin und JRR Tolkien konkurrieren: der Ring of Brodgar, Eynhallow, Smerral, Dunrobin (langes *o,* wie in „Batman und *ROBE-in“).*Dann gibt es noch die Reihe von Städten entlang der Ostküste des Festlandes, das sich wie ein fehlgeleiteter Dotcom-Appell liest: Lybster, Thrumster, Nybster. In Wirklichkeit besteht jedoch keine Gefahr, dies mit etwas anderem als analogem Land zu verwechseln. Alles hier – vielleicht am meisten die Bewohner – ist von der Erde. Nördlich von Wick sehen die bezaubernden, zerfallenden Ruinen (aus dem späten 13. Jahrhundert) des künstlichen Castle Sinclair Girnigoe mit seiner in den Fels gehauenen Treppe zum Meer fast genauso aus wie die ebenen Felsen, die ebenfalls erodieren Jahrhunderte in Sinclair Bay. Die Dinge hier sind authentisch, fühlbar, mit den Elementen verbunden. Die Pferde sind klein und pummelig, Shetlandponys mit Bäuchen, die fast den Boden berühren. Gemischtwarenläden verkaufenSchottisches FeldMagazin, Fliegenfischköder, Gummistiefel, Munition. Menschen und Whiskybars halten calvinistische Stunden ein. Das Frühstück beginnt und endet früh (mit etwas Glück wird es sonntags bis 9 Uhr verlängert). Der Käse verfärbt sich violett, wenn die Kühe Heidekraut gefressen haben. Gespräche über das Wetter sind aufgrund der Tagundnachtgleiche und der Seeüberquerungen interessanter als die meisten anderen.

Erst vor sechs Jahren entdeckten Archäologen auf der Insel Westray die früheste Darstellung eines menschlichen Gesichts, die in Schottland gefunden wurde. Die als Orkney-Venus oder Westray-Frau bekannte neolithische Figur ist nur 1,6 Zoll groß und in Sandstein gemeißelt. Sie ist auch bezaubernd, eine großwangige Figur, die die haarlose Urgroßmutter von Hello Kitty sein könnte.

Ich kann nicht glauben, dass es keine eigene Schule schottischer Himmelsmaler gibt. Es ist ein viel größerer Himmel als im amerikanischen Westen. Die Orkney-Inseln haben vor Tausenden von Jahren die meisten ihrer Bäume verloren – heutzutage sind in jeder Richtung nur noch Himmel und Land zu sehen. Es kann strahlend blau sein, wenn Sie aufwachen, und fast schwarz, wenn Sie Kaffee trinken. Das Geheimnis im Umgang mit dem Regen in Schottland besteht darin, nach oben zu schauen und ihn zu schätzen. Stürmische Grautöne sind riesig, kompliziert, rosa bis grün, weich und eindrucksvoll zugleich. Eine Kellnerin erzählt uns, dass sie seit 18 Jahren kein Nordlicht mehr gesehen hat. „Es gibt immer eine Wolke“, sagt sie fröhlich. Uns ist klar, dass dies eine gute Sache sein könnte, da eine große Wolke aus subtilen Farben der anmachenden Lichtshow der Touristen vorgezogen wird.

Hier gibt es sehr wenig Vorwand.Lokal und biologischwird so ziemlich nur Essen und Trinken genannt. Von Eis bis Bier, von Langusten bis Rindfleisch ist fast alles regional. Wenn ich es rechtzeitig schaffe, ist mein perfektes schottisches Frühstück ein weich gekochtes Ei, normalerweise von einem Huhn, das ich kenne. In dem kleinen Fischerdorf St. Margaret's Hope hat jemand freilaufende Enten- und Hühnereier (mit ihren Legedaten) und eine „Ehrlichkeitsbox“ auf die Straße gestellt.

Ein ähnliches, wenn auch riskanteres Ehrensystem regiert das Land. Geländer, Warnungen und Haftungsausschlüsse sind schwer zu finden. Du bist auf dich allein gestellt, deine Unabhängigkeit wird respektiert. Bezeichnenderweise war beim schottischen Referendum im September 2014 die Abstimmung in den abgelegenen Highlands der letzte von 32 Wahlbezirken, und die Orkney-Abstimmung war eine der überwiegenden „Nein“-Mehrheiten gegen ein unabhängiges Schottland. Das überrascht mich, bis ich genug Zeit dort verbringe, um die Wahrheit über die Highlander zu erkennen. Sie sind das Wahre, unerschütterlich selbstverwaltet. Sie sind bereits unabhängig – sie brauchen keine Etiketten, die ihnen das sagen.

Du auch nicht. Auf den Klippen aus altem rotem Sandstein von Yesnaby können Sie durch Königreiche von Fossilien wandern, die 400 Millionen Jahre alt sind, und sich atemberaubend nah an steile, 150 Fuß hohe Stürze in den tosenden Atlantischen Ozean wagen. Sie können sich sehr bewusst werden, dass Sie nur auf einer oberflächlichen, flauschigen Haarschicht aus Gras und Kruste über einem Gewässer stehen. An dem heißen, scharfen Grimbister Farm Cheese aus Kirkwall, der in Ihrer Suppe schwimmt, können Sie sich vielleicht mehr als einmal den Mund verbrennen. Sie können mit einem Kreis aus stehenden Steinen aus dem Jahr 2500 v. Chr. koexistieren. Sie können Wikinger-Graffiti sehen – und finden entweder Trost oder Entsetzen darüber, wie wenig sich die Menschen verändert haben.

Es regnet und der Himmel ist in einem königsblau-schwarzen Mattton gehalten, der zu den massigen, viereckigen Kühen passt, die ihr Gewicht verlagern, während wir den Weg nach Maeshowe entlanggehen. Von außen sehen Sie einen grasbewachsenen Hügel mit einem Durchmesser von etwa 30 Metern, der aus dem Boden ragt. (Das WortWieleitet sich vom altnordischen Wort für Hügel ab.) Getreu der Region ist seine Darstellung bescheiden. Der Eingang ist nur einen Meter hoch, so dass sich Besucher bei beunruhigender Beunruhigung ein wenig bücken müssenJohn Malkovich seinhalbe Etage. Im Inneren befindet sich ein beispielloses Wunder und Geheimnis prähistorischen Designs: ein Kammergrab, das aus Sandsteinplatten mit einem Gewicht von jeweils bis zu 30 Tonnen besteht, die mit der Technologie von vor 5.000 Jahren irgendwie sechs Meilen an die Stätte transportiert wurden. Keine Maschinen, keine Metallwerkzeuge. Es besteht aus Ton und Stein. Es ist luftdicht. Es ist immer noch bei uns. Selbst am kürzesten Tag des Jahres, der so weit im Norden extrem kurz ist, war es die architektonische Weitsicht der Vorfahren, dass die untergehende Sonne hereinscheint. Jedes Jahr, genau zur Wintersonnenwende, erschafft die Sonne an einer Wand ein goldorangefarbenes Tor Licht zwischen den Welten, zwischen den Skeletten und den Überlebenden.

Als Gruppengräber in Ungnade fielen, wurde Maeshowe wahrscheinlich 3.000 Jahre lang verlassen, bis Wikingerkrieger 1153 dort Zuflucht suchten. Sie befreiten es von Knochen und machten sich daran, sich selbst in Stein zu gedenken. Diese rauflustigen Männer, die sich auf engstem Raum versteckten, schufen die heute größte Wikinger-Graffiti-Sammlung der Welt. Sie schrieben in einem kryptischen Alphabet aus Symbolen, Runen, die heute so etwas wie Emojis sein könnten. Ihre Botschaften sind faszinierend aktuell und reichen von typisch junger männlicher Hybris über Humor bis hin zu Schlampenbeschämung („Thomi hat Helgi gebettet“ und „Ingigirth die Schönste“ neben einem geifernden Hund). In einer Zeile oben heißt es: „Ich habe mir große Mühe gegeben, diese Runen so hoch oben einzuritzen.“ Ein anderer: „Der Mann, der sich am besten mit Runen auskennt, hat diese westlich des Ozeans geschnitzt.“ Meistens taten die Wikinger jedoch das, was der Mensch schon immer getan hatte: Sie schrieben ihre Namen auf.

„Am weitesten nördlich, EWI Arkle“, steht auf dem handgeschriebenen Etikett im Tagebuch eines Radfahrers, der seine Reise durch die Highlands im September 1931, seine Route, die unserer so ähnlich war, akribisch aufzeichnete. EWI (Edward Wilcox Ireland) war Peters Vater, mein Schwiegervater; Er wurde 1900 geboren. Er war 68 Jahre alt, als seine 35-jährige Frau Peter zur Welt brachte. Und er war fast auf den Tag genau da, wo wir jetzt sind, vor 83 Jahren. Seine Aufzeichnungen über diese Reise sind umso mehr ein Familienschatz, als er starb, als Peter sechs Jahre alt war. Aber auf dem Papier ist er in den Highlands lebenswichtig und reitet in Echtzeit durch die Geschichte. Er erlebt Momente des Hochgefühls und Momente, in denen er „müde und wund“ ist (das ist in der Tat anstrengend, bergauf mit dem Fahrrad unterwegs) und beschließt, „weiterzukämpfen … zum Tee … unter dem Dach einer ziemlich beeindruckenden alten Dame“. und unter den Augen einer noch beeindruckenderen Schar ihrer Vorfahren an den Wänden.“

Erst vor sechs Jahren entdeckten Archäologen auf der Insel Westray, nicht weit von der Stelle, an der Peters Vater Zuflucht suchte, die früheste Darstellung eines menschlichen Gesichts, die in Schottland gefunden wurde. Die als Orkney-Venus oder Westray-Frau bekannte neolithische Figur ist nur 1,6 Zoll groß und in Sandstein gemeißelt. Sie ist auch bezaubernd, eine großwangige Figur, die die haarlose Urgroßmutter von Hello Kitty sein könnte.

Sie könnte so vieles sein, dieses uralte Menschenbild, unsere Vorfahrin. Sie könnte die junge Frau sein, die in einem Gasthaus arbeitete und, wie ein erschöpfter und dankbarer Radfahrer 1931 schrieb, „darauf bestand, meine Strümpfe zu waschen und zu stopfen“. Sie könnte die Kellnerin sein, die die Caithness-Wolken den Nordlichtern vorzieht. Sie könnte Ingigirth die Schönste sein. Sie könnte in einem Schloss oder in New York, am Fluss Ness oder auf den Orkneys leben. Sie könnte die Verwalterin eines Hauses am Fluss sein und 25 Jahre lang Gäste fragen: „Wie spät ist es?“ Sie könnte jeder an einem abgelegenen Ort unter freiem Himmel sein, der erkennt, dass die vielleicht beste Whiskybar der Welt die ist, die schließt, wenn sie schließt.

WANN

Planen Sie eine Reise zwischen dem 1. April und dem 31. Oktober ein, wenn die Hotels, Restaurants und Attraktionen geöffnet sind, die Tage lang sind und die Regenwahrscheinlichkeit, nun ja, geringer ist als im Rest des Jahres.

BLEIBEN

Ackergill Tower

Ackergill ist seit langem ein Stützpunkt für elegante Zusammenkünfte (es gibt einen Hubschrauberlandeplatz vor Ort) und bietet alle dazugehörigen Annehmlichkeiten: eine beeindruckende Whisky-Sammlung, Tierpräparate, handgeklebte Tapeten und einen hübschen alten Snookertisch.Wick, The Highlands; ab 250 $.

Creel Restaurant mit Zimmern

In der kleinen Stadt St. Margaret's Hope servieren Alan und Joyce Craigie ein renommiertes Abendessen mit den frischesten Meeresfrüchten. Nach dem Abendessen haben Sie es nicht mehr weit: Über dem Restaurant befinden sich drei schöne Räume, die mit den einzigartigen schottischen Tunnock's-Teekuchen bestückt sind.Front Rd., St. Margaret's Hope, Orkney; 170 $.

ESSEN

Kapitänsgaleere

In einem renovierten Eishaus aus dem 19. Jahrhundert bieten Jim und Mary Cowie stolz mehr als zehn verschiedene Arten von Meeresfrüchten pro Abend an. Sie werden auf dem Parkplatz willkommen geheißen und dann in eine warme Lounge geführt, wo Sie Cocktails genießen können, bevor Sie zum Abendessen die besten gegrillten Langusten genießen, die Sie je gegessen haben.Der Hafen, Scrabster, Caithness.

River House Restaurant

Als dramatisches Gegenstück zu den köstlich ruhigen Frührestaurants auf den Orkney-Inseln herrscht an diesem Ort in Inverness spätes und lautes Treiben. Beginnen Sie mit einem halben Dutzend Austern, serviert mit einem Schuss Dark Ness Ale. Zum Abschluss den Erdbeer-Brot-Butter-Pudding servieren.1 Greig St., Inverness.

SEHEN

Schloss Sinclair Girnigoe

Versuchen Sie einfach, die Überreste dieses verträumten, gruseligen Schlosses zu besichtigen, ohne sich auf eine Geschichte aus Mittelerde einzulassen. Es ist das einzige schottische Schloss auf der Beobachtungsliste des World Monuments Fund.Wick, Caithness.

Neolithisches Orkney

Besichtigen Sie drei archäologische Stätten, die alle nahe beieinander liegen: den Grabhügel von Maeshowe; der Ring of Brodgar-Steinkreis und Henge; und Skara Brae, die erstaunlich intakten Ruinen eines alten Dorfes.Tormiston Mill, Stromness, Orkney.

Das Pier Arts Center

An den windgepeitschten Docks von Stromness befindet sich in einem atemberaubenden, preisgekrönten postmodernen Schuppen eine unnachahmliche Sammlung von Kunst des 20. Jahrhunderts. Sie werden das Gefühl haben, Ihre eigene kleine Tate am Meer entdeckt zu haben – die tatsächlich ein Partner ist.28-36 Victoria St., Stromness, Orkney.