Erkundung von Kaschmir, Indiens missverstandenster Region

Ich erinnere mich an den genauen Moment in Kaschmir, von dem ich wusste, dass ich in Gefahr war.

Ich war in einem Pashmina -Laden namens Beigh in der Hauptstadt Srinagar im hinteren Raum einer der renommiertesten Stickereien der Region. Ich saß auf einem Ledersofa so tief und umhüllt, dass es so war, als würde man sich im Schoß einer riesigen Katze eingebettet. An einem langen, slablischen Tisch saßen zwei weitere Käufer: eine dicke Frau in einem schimmernden, blauen Sari, ihre prallen Handgelenke mit goldenen Armreifen und ihrem ebenso fetten Ehemann, der einen schwarzen Filzkowboyhut trug. Der Raum war schwach und fensterlos und warm. Nicht unangenehm, aber auf eine leicht soporifische, kosetierende Weise, die berechnet zu sein schien, um die endgültige, halb geschriebene Verteidigung von jemandem zu entfernen-für den ich von gestickter fein gewebter Wolle umgeben bin, ist ein Kampf, den ich normalerweise nicht einmal zu gewinnen versuche, da ich weiß.

Das Zimmer war ruhig: sogar still. Die Frau und der Mann fingert den Schal still vor ihnen, und der Ladenangestellte drehte sich schoglos über ein Ende um, damit sie untersuchen konnten, wie zart die Stiche waren, so fein, dass sie aussahen, als wären sie von Hand mit einem einzigen Haar. Und dann kamen sie hier in meine Richtung, Schal nach dem Schal nach dem Schal, der von einem Angestellten mit der Feierlichkeit eines Armeeoffiziers geöffnet wurde, schüttelte eine Flagge aus: Ein Kitt, das so dicht gestickt mit Reben und Paisleys stahl, dass es nicht gedruckt worden war, nicht genäht zu sein. Ein lebendiger Kürbis-gelbe Schal mit schwindelerregenden Mustern mehrfarbiger Diamanten und Starbursts. Und dann, viele Schals später, war es: ein fischfarbenes Quadrat von Pashmina, das mit traditionellen Mogul-Designs bestickt war-eine Reihe von Paisleys, eine Reihe von Rosen, eine Reihe von Tulpen-, die mich an die Apotheose des Genies der Moguls, das Taj Mahal, das mit ähnlichen Motiven dekoriert wurde, ließ, das mit ähnlichen Motiven dekoriert wurde. Da war ich: Es war Sommer, und ich wurde in Wollschichten und wirbelte vor dem Spiegel, während das Paar am Tisch mich ignorierte.

Ich wünschte, ich hätte die Hitze oder etwas in dem süßen, schwach würzigen Tee verantwortlich machen können, den Sie in Srinagar servieren. Aber ich konnte nicht. Ich konnte meine Unfähigkeit nur verantwortlich machen, Selbstkontrolle angesichts von etwas so Schönem zu üben.

Habe ich schon erwähnt, dass dies mein erster Tag war?

Kaschmir, die 86.000 Quadratmeilen große Region im Norden Indiens, ist und ist nicht das Indien der populären Vorstellungskraft. Wenn wir an Indien denken, denken die meisten von uns tatsächlich an Rajasthan, diesen großen Fleck der dunfürfarbenen Wüste im Nordwesten des Landes, der vom 17. bis zum neunzehnten Jahrhundert von einer Folge von Maharschajas regiert wurde, deren Farbgefühl, Oplosion und Splendor die am meisten ordnendsten Bilder im Westen im Westen geschaffenen Bilder im Westen im Westen im Westen geschaffen wurden. In Rajasthan finden Sie die Paläste von Jaipur, die blau-Dachhäuser von Jodhpur, den glitzernden Seepalästen von Udaipur.

Aber Kaschmir - förmlich als Jammu und Kaschmir bezeichnet - ist anders. Wo Rajasthan (und viel aus Zentralindien) sandig und trocken ist, ist es fast alpin, mit grünen, wolkenkratzenden Bergen und riesigen blauen Seen und Feldern, die mit wildem Lavendel und Queen Annes Spitze begegnet sind. Wo der größte Teil des Landes heiß ist-von der knochenbackigen trockenen Hitze der Wüste bis zur Fleischfeuchtigkeit von Kerala im Süden-ist Kaschmir kühl, so kühl, dass im Winter die Temperaturen in Sub-Null sinken können. Wo die Mehrheit von Indien überwiegend hinduisch ist, ist es größtenteils muslimisch, obwohl der Islam im 14. Jahrhundert später als zum Rest des Landes in die Region kam. Paradoxerweise ist es auch, insbesondere in seiner Architektur-deren Giebel, pagodeähnliche Dächer Gebäude ähneln, die in Kathmandu, in Delhi, in Delhi, in Delhi, in Delhi, eine Seltenheit in Indien, in Delhi, in Delhi, mehr zu Hause aussehen könnten. (Obwohl der Buddhismus in der Nähe der hinduistischen heiligen Stadt Varanasi geboren wurde, betrachten sich weniger als ein Prozent der Bevölkerung heute buddhistisch, und wenig von seinem ästhetischen Einfluss bleibt bestehen.)

Und doch ist Kaschmir auf andere, wesentliche Weise vollkommen indisch: in der Unmöglichkeit seiner Vielfalt - menschlich und topografisch; in seiner besonderen und ausgeprägten Zeit; und nicht unbedeutend, in seiner Liebe zur Handwerkerin, in der Vollkommenheit und Zeitlosigkeit seines Handwerks.

Es war dieses Handwerk, das ich gesehen hatte. Mit anderen Worten, ich war zum Einkaufen gekommen. Nicht, dass ich das Gefühl habe, dass ich jemals das Reisen zu einem Ort zum Einkaufen rechtfertigen muss - um Ihre Zeit in den Märkten und Boutiquen einer ausländischen Stadt zu verbringen, ist schließlich, über seine Ästhetik, seine Geschichte, seine lokale Wirtschaft und das tägliche Leben zu lernen - aber wenn man nach Kashmir kamen, um einzukaufen, begann Sie, in dem Gästen, in dem der Gegos, in dem Mogul, in dem die Geschäfte, in der Mogul, in der Mogula, in dem die Geschäfte, in dem, in dem in den Güten, in der Mogula, in dem in den Güten, in der Mogula, in dem in der Nachwechslung, in der Mogula, in dem sich in den Bereichen Ausgaben in den Voraussetzungen begann. Diese Tradition setzte sich während der britischen Kolonisierung fort, als Srinagar - mit einer Stadt mit 898.000 - einen beliebten Sommer -Retreat für die Administratoren des RAJ beschrieb. Heute ist es ein Pilgerplatz für Bräute und Prominente, die im September und Oktober aus Mumbai und Delhi ankommen, um einen der stark gestickten und dennoch nahezu weigernden Pashminas zu kaufen, die hier hergestellt und in ganz Indien und auf der ganzen Welt exportiert werden.

So fand ich mich in Beigh. Noch bevor es seinen Einzelhandelsarm eröffnete, war Beeigh unter Pashmina Cognoscenti für die Qualität und Komplexität der in seiner Werkstatt produzierten Arbeiten, einem großen, luftigen, sonnenbeschienenen Rechteck eines Raums direkt gegenüber seinem Geschäft im zweiten Stock, bekannt. Hier in diesem Raum saßen fünf Männer, die sich gegen eine Wand lehnten und Designs auf seinem eigenen Schal nähen. Auch hier war alles still, das einzige Geräusch, das kaum hörbarer Zupfen und Whoosh von einer Länge von Seidenfaden, die durch Wolle gedrückt und gezogen wurde.

Renuka Savasere, ein Gelehrter indischer Textilien und mein Begleiter auf der Tagestour durch die Ateliers der Stadt, lieh sich eines der Männerschals, der ein Blumengarten war: Scharlacher und Smarades und Daffodile auf einem blassgrauen Hintergrund. Ein Mann arbeitet nur an einem Schal, erklärte sie. Er entwirft es. Er näht es. Und dann wird es verkauft. Ein typischer Beigh -Schal, sagte Renuka, dauert mindestens zwei Jahre und kostet 3.000 US -Dollar. Diese Art von Arbeit heißt Kani Sozni, und es ist sowohl schön als auch herzzerreißend, sie so nah zu sehen, weil es ist, weil es ist, und herzzerreißend, weil jeder Mann die Länge der Pashmina in seinen Armen wiegt und sie um seine Beine fallen lässt; herzzerreißend, weil es etwas Schwangerschafts ist, so lange ein Objekt zu erstellen.

Es gibt auch etwas zutiefst bewegendes, selbst majestätisches Zeugen dieser Arbeit; Und etwas über die Stille des Raumes, die fast tastbare kollektive Konzentration der Männer, lässt den Ort eher wie ein Tempel als ein Workshop erscheinen. Ich erwähnte dies Renuka und sie sagte, dass das, was ich spürte, tatsächlich eine Art Transzendenz war, eine Bewegung in ein anderes Reich, das nur durch diese empfindliche, schwierige, anspruchsvolle Arbeit möglich ist. Der in Kaschmir praktizierte Sufi-beeinflusste Islam wurde aus Persien, nicht aus Saudi-Arabien, gebracht, sagte sie mir und sei daher sanfter, mystischer und manchmal ekstatisch. "Diese Handwerker sind in einem Meditationszustand", sagte sie. "Wenn sie arbeiten, betreten sie einen anderen Zustand; sie glauben, dass Gott in jedem Stich ist." Und in der Tat ist es schwierig, diese winzige Arbeit als eine Art Anbetung nicht zu sehen, und der Praktizierende verbringt zehn Stunden am Tag, fünf Tage die Woche, drei bis fünf Jahre lang mit seinem Stück Pashmina, seiner Heruntergebetsform, eine Entfernung aus der irdischen Welt, auch wenn er etwas so der Erde erschafft. Es ist eines der Dinge, die Kaschmir so einzigartig fühlen lässt - selbst in Indien, ein Ort, an dem anscheinend mehr Handwerker und mehr Formen traditioneller Handwerke praktiziert werden als irgendwo anders auf der Erde. Hier ist jedoch der Akt, etwas Schönes zu machen, nicht nur eine Berufung - aber eine Religion für sich.

Natürlich gibt es einen Grund, warum Kaschmirs Handwerkstraditionen ungewöhnlich gut erhalten bleiben und von modernen Abkürzungen und Technologien scheinbar unberührt sind. Es ist der gleiche Grund, warum Sie bis vor kurzem wahrscheinlich überhaupt nicht daran gedacht hätten, Kaschmir zu besuchen.

Die Geschichte von Kaschmirs relativer Isolation aus dem Rest Indiens-und dessen noch stubborn als gefährlicher Ecke des Subkontinents-1947, als das Ende der britischen Herrschaft zwei getrennte Länder schuf: Pakistan und Indien. Beide Länder gaben jedoch Anspruch auf Jammu und Kaschmir und begannen damit eine Reihe von Konflikten - mit schweren bewaffneten Ausbrüchen in den Jahren 1947, 1965 und 1999 (und dies zählt nicht einmal den Konflikt mit China, der 1962 auch versuchte, das Territorium als eigene zu beanspruchen). Heutzutage unterliegen verschiedene Teile der Region entweder Pakistan oder Indien, einem hart erkämpften Kompromiss, der weder auf der Seite zu gefallen scheint, die Region jedoch wohl sicherer als in vielen Jahrzehnten ist, vielleicht seit der Teilung. Sogar die jüngsten Flare-ups im Dezember 2014 richteten die nationalen Wahlen kaum mehr als ein Achselzucken. Kein Wunder also, dass sich viele Kaschmiris weder indisch noch pakistanisch betrachten. "Ich bin Kaschmiri", sagten mir ein paar Handwerker auf die gleiche erklärende Art und Weise, wie ich mich ankündige, während ich ins Ausland reiste, nicht als Amerikaner, sondern als New Yorker.

Obwohl die Narben des Konflikts bemerkenswerte schädliche Auswirkungen hatten-in der Region ist die größte paramilitärische Kraft in Indien beherbergt, und Srinagar wird mit bewaffneten Kontrollpunkten unterbrochen, die Straßen, die mit Oliven-Soldaten mit Maschinengewehren über ihren Schultern gefüllt sind-ist weniger bedrohlich als es einfach unattraktiv. Es bedeutet auch, dass Praktiken, die vor langer Zeit noch in Kaschmir gedeihen könnten. Hier weben Väter und Söhne immer noch komplizierte Schals nebeneinander auf altmodischen Webstühlen (die feine Stickerei wurde immer von Männern durchgeführt). Hier sauber und karten Wolle auf primitive Holzgeräte, die über Generationen hinweg weitergegeben wurden. Hier ist es nicht nur ein Weg, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen: Es ist die einzige Konstante in einem Jahrhundert, dessen jedes Jahrzehnt eine Art Krieg oder Aufstand gebracht hat. Es ist etwas, das immer dem Volk und der Kultur gehörte, das nichts zu tun hat, mit welchem ​​Land behauptet, sie zu regieren.

Nach unserer Reise nach Beeigh fuhren Renuka und ich durch die Altstadt. Vor der Partition, sagte sie, sei Srinagar wohlhabend, eine Stadt, die buchstäblich für den Handel gebaut wurde. Sie wies darauf hin, wie die achtzehnten und 19. Jahrhundert Holzgebäude- die meisten von ihnen jetzt herrliche verfallende Ruinen, mit ihren malerischen Fenstern, die hoch in die Wände geschnitten wurden, und ihre kleinen Balkonetten und ihre komplizierten Schnitzereien- alle Umarmung des Jhelum-Flusses, der durch die Stadt schwingt, desto besser, um Rohstoffe und fertige Produkte in der gesamten Region zu transportieren.

Was diese schlagenden Strukturen nicht zeigen, ist, dass die Touristen in jüngster Zeit in die Region zurückkehren und überall in Geschäften warten, um wiederentdeckt zu werden, nicht nur von Indianern, sondern auch von Westlern (abgesehen von den Briten, die hier in den Jahren vor der Unabhängigkeit hier strömten, war auch ein beliebter Hippie-Redoubt in den 1960er Jahren). Wir hielten in einem namenlosen Atelier an-wirklich einem Zementwürfel, einem dunklen und riechenden Feuer, einer Wand, die dem staubigen Quadrat vor uns offen war-, wo ein kleiner, sehr alter Silberschmied mit einem schönen Lächeln und halluierten Händen uns zeigte, woran er an der Arbeit gearbeitet hatte: ein Paar zartes Hochhaufens aus soliden Silber, ihre Oberfläche, die mit fließenden Schwirmen und Eheren gespielt wurden. "Es ist für eine Braut", erklärte Renuka. "Sie wird diese Schuhe für nur eine Nacht tragen und dann nie wieder." Der Silberschmied entdeckte andere Stücke, die wir staunen konnten: große Platten, geätzt mit den gleichen eleganten Mustern; Ein Minaudière, nicht größer als eine Packung Karten.

Ich wollte dort etwas kaufen, aber aus irgendeinem Grund - tunarakteristisch - tat ich es nicht. Stattdessen fuhren wir durch die schmalen Gassen der Altstadt weiter, die eine Reihe von Kupferarbeitern veranstalteten, die Böden ihrer Stände, die mit polierten Gefäßen schimmern. Ein Pelzgroßhändler, sein Geschäft stapelte mit Musselin -Taschen von der Größe eines kleinen Autos, einer mit Nerzstreifen; Ein Holzbearbeitungsgeschäft, in dem eine Gruppe von Männern auf dem Boden gekreuzt war und Blumen in Runden aus Walnussholz schnitzte. Sie, wie alle, die wir uns trafen, winkten uns an, hereinzukommen, lassen uns ihre Arbeiten abholen und umgehen. Und dies ist eine weitere Möglichkeit, wie sich Kaschmir vom Rest Indiens unterscheidet, wo sich das Einkaufen sowohl wie ein aerobischer Sport als auch ein Spiel psychologischer Kriegsführung anfühlen kann. Hier ist die Verhandlungen entspannt und weich, die Menschenmengen sind verhandelbar und die Qualität der Angebote-von den glänzenden Seiden-und-Woch-Teppichen über die hellen Teppiche in Matisse-ähnliche Mustern bis hin zu den aufwändigen, fast unzerstörbaren Papier-Mâché-Cache-Kisten (eine andere Region feierte, feierlich miteinander.) Kaschmir ist immer noch nicht besucht, dass Sie tatsächlich die Personen treffen können, die die Produkte herstellen, die Sie später in einem Konzeptgeschäft in Mumbai oder in Bergdorf Goodman oder Bon Marché kaufen können. In einer globalisierten Welt, in der Sie fast überall alles finden können, ist es besonders aufregend, hier zu sein, in einem Indien, das sich auf jede gute Weise langsam anfühlt.

Aber es ist nicht nur die Fülle seines Handwerks, das Kaschmir wie ein anderes Indien anfühlt. Es ist auch die Landschaft. An meinem zweitletzten Tag verließ ich Srinagar im Morgengrauen für die zweistündige Fahrt zum Dorf Aru im Overa-Aru-Nationalpark, einem großen bewaldeten Naturschutzgebiet östlich von Srinagar. Wie die Besucher dieser Stadt seit dem neunzehnten Jahrhundert auf einem Hausboot, ein breites, lastkahnartiges Gefäß aus Cedarwood, und in den acht und halbquadrierten Meilen. Im Sommer, während der langen, schläfrigen Nachmittage, die sich in ebenso lange, schläfrige Dämmerungen schatten, hüpfenShikarasEine Art aquatischer Rikscha, die an einem Ende von einem Ruderer gekommen ist, um um den See zu gleiten, die Luft dick mit Heuschrecken und Libellen. Bevor ich in das motorisierte Longboat kletterte, das die zweiminütige Fahrt zum Ufer brachte, ging ich zum oberen Deck des Hausboots und schaute über die Felder von Lotus-Pads des Sees: Im August blühen die Blumen auf einmal und bedeckten die Wasseroberfläche mit Bündeln von rosa Blüte.

Die Straße nach Aru schien mich in der Vergangenheit zurückzutreten, selbst als er mich vorwärts trug: Limetten-grüne Reisfelder, die aussahen, als wären sie aus Bali in Moosgrüne Wälder verwandelt worden, die aus Bhutan hätten geflogen worden sein konnten, und mit jeder Meile fühlte sich das Fecksy-First-Jahrhundert immer mehr und mehr an eine Abstrich. Als mein Führer und ich die Hügel von Aru erreichten, formten sie so dicht, dass sie aus der Ferne mit Bäumen mit Teppichen aussahen, der einzige Beweis für das industrielle Alter war der Anblick anderer Autos, die neben uns springen (und die Metallschilder, die vor Bären warnt).

Wir hielten auf einer zerbrochenen unbefestigten Straße an und begannen dann zu klettern. Um uns herum wurde die Luft dünner und kühler und süß mit einem Duft, den ich in Indien noch nie gerochen hatte: einen von Pinesap und Mulch sowie Tannen- und Holzrauch. Eine Frau-ein Mitglied eines der nomadischen Stämme, die in den Sommermonaten hier leben, bevor sie im Winter bergab zu gemäßigten Klimazonen wechselte-stellte uns auf dem verdrehenden, schmalen Pfad, einem Bündel frisch-splitiger Holz, das auf ihrem Kopf ausbalanciert wurde. Auf und hinauf kletterte der Weg und bald verschwanden sogar die Geräusche des Dorfes am Fuße des Berges, die von den alten Kiefern um uns herum ausgelöst wurden.

Eine Stunde später hielten wir an. Im Gegensatz zu überall, wo ich in Indien war, war es völlig still, völlig still, das Dröhnen von Motorrädern und Straßenhörern und Hörnern, die die ständige Klangstrecke des Landes so abgelegen wie Gerüchte ist. Und obwohl kein Ort so viele Jahre des Blutvergießens inspirieren sollte, muss man zugeben, ein Land, für das es wert ist, zu kämpfen. Die Frage ist, ob es weiterhin für seine eigene Erhaltung wirken wird, wenn mehr Touristen in sein Land zurückkehren, da die Friedenszeit seine jahrhundertealten Traditionen in Frage stellt, selbst wenn es mehr Wohlstand in der Region bringt.

Aber im Moment, hoch auf diesem Hügel, der mit Wildblumen verstreut war, gab es nur die idealisierte Landschaft, die immer noch nicht von Konflikten und Moderne verzeichnet war. Es war eine Ansicht, dass der große Mogul-Kaiser Jahangir während seiner 22-jährigen Regierungszeit von 1605 bis 1627 einige seiner großen Bestände untersuchte. Möge es immer sein.