Willkommen auf Maui. Jetzt geh

„Hätten wir zu Hause bleiben sollen, wo auch immer das sein mag?“ —Elizabeth Bishop, „Fragen des Reisens“

ICH.

Am späten Nachmittag wird der bohrende Regen sanft und leise und hört dann ganz auf. Von meinem Haus oben in einer langen grünen Schlucht aus beobachte ich betongraue Wolken, die nach Westen über den Ozean ziehen. Vier Tage lang bin ich drinnen und habe diese Stürme verfolgt. Wasser und Wind und silbernes Licht. Das ferne Geräusch von Wellen, die auf Sand zusammenbrechen. Kokosnusswedel kratzen an meinen Fenstern. Zwitschernde Geckos patrouillieren an den Wänden. Ich schreibe und lese und trinke Kaffee und beobachte, wie sich die Farben ändern – das Meer spiegelt den Himmel, der Himmel spiegelt das Meer und das Blätterdach des Dschungels. Auf dem gegenüberliegenden Bergrücken biegen sich ein paar Palmen im Wind. Eine weiße Plumeria-Blume, gefangen im Netz einer Rohrspinnen, wirbelt und tanzt, als würde sie sich aus eigener Kraft bewegen. Es riecht immer nach Plumeria – ein Duft, der auf mich eine fast narkotische Wirkung hat. Es zieht mich nach draußen, um es einzuatmen, als ob ich diesen Ort selbst einatmen könnte. Besitze es irgendwie.

Ich habe ein Haus am Ende einer schmalen unbefestigten Straße in einer abgelegenen Ecke der Nordküste von Maui gemietet. Ich bin hierher gekommen, um ein paar Monate lang zu schreiben und zu surfen und um zu sehen, ob ich vielleicht für immer hier leben möchte, um die Fantasie dem Alltagsleben entgegenzustellen. In diesem Haus gibt es eine seltsame Bibliothek – Bücher über alles von ayurvedischer Medizin über Kriegergöttinnen, hawaiianische Mythologie bis hin zu Lepidopterologie. Der Regen beginnt erneut und ich kehre zu meiner Lektüre zurück. Ich erfahre, dass nicht nur ich vom Parfüm der Plumeria angezogen werde, sondern auch von Sphinxmotten. Es ist ein Trick. Die Blüten haben keinen Nektar. Ihr süßer Duft treibt die Motten dazu, nach etwas zu suchen, das es nicht gibt, während sie gleichzeitig Pollen von Blüte zu Blüte transportieren.

Wenn der Regen nachlässt, gehe ich durch dichten Wald – Bambus, Palmen, Farn und Eukalyptus. Überall tropft Regenwasser. Der Weg verläuft an einem mit Felsbrocken übersäten Bach entlang, der zum Meer strömt, biegt dann nach links ab und führt mich den steilen Bergrücken hinauf, bis ich von einer Kreuzspinne aufgehalten werde. Es hat sein Netz an hohen Farnen auf beiden Seiten des Weges befestigt, als wollte es jeden einfangen, der vorbeigeht. Es ist ein außergewöhnliches Ding von der Größe eines Vierteldollars und hat auf der Rückseite ein Quadrat aus schimmerndem Blattgold. Das Netz ist dicker und stärker, als ich es mir vorgestellt habe, und es erfordert einige Anstrengung, es vorsichtig abzuschneiden.

Von der Spitze des Bergrückens aus kann ich mein Haus, den Bach und die brechenden Wellen sehen, die sich strahlend weiß von den schwarzen Felsen abheben. Und in der anderen Richtung, direkt hinter einem Stacheldrahtzaun, hügeliges Weideland und eine Gruppe nervöser Kühe. Ich zerreiße mein T-Shirt, als ich unter dem Draht hindurchrutsche. Die Sonne erscheint hinter einer vorbeiziehenden Wolke und färbt die Gräser grün und gelb. Wenn ich diese Felder im kühlen, stetigen Wind überquere und an den grasenden Kühen vorbeikomme, könnte ich schwören, in der Normandie zu sein. Die sich vermischenden Gerüche von Schlamm und Gras, Mist und Meer. Die tiefstehende Wintersonne wenige Stunden vor Untergang. Es kann verwirrend sein, wie sich dieser Ort so schnell verändert, wie er sich immer wieder verändert und sich weigert, jemals das zu sein, was ich von ihm erwarte.

Ich gehe am Rand der Klippe entlang. Tausend Fuß tiefer liegen noch mehr dieser Felsen, diese gnadenlose Brandung. Ich kann kilometerweit die Küste entlang sehen. Keine Häuser, keine Hotels, überhaupt keine Gebäude. Nur dieser scheinbar unendliche Land- und Wasserabschnitt. Ich gehe, bis ich finde, wofür ich gekommen bin – eine Reihe steiler Stufen, die in die Klippe gehauen sind und an denen hier und da Seilstücke festgebunden sind. Stellenweise muss ich rückwärts kriechen, ein Seil um mein Handgelenk gewickelt. Holzbretter schlugen in den Dreck. Noch mehr dieser wunderschönen Spinnen, die ihren goldenen Rücken zeigen. Und dann befinde ich mich auf einer festen Ebene aus schwarzem Fels, die sich bis zum Meer erstreckt. Ich kann mir vorstellen, wie die orangefarbene Lava ins Wasser fließt – Lava wird zu Land, etwas, das einst belebt war und zur Ruhe kommt.

II.

Ich habe mein Haus verlassen, um den Hana Highway entlang und dann vom Meer weg aus der kleinen Stadt Paia hinaufzufahren. Hier, wo die Straße etwas ansteigt und die Baldwin Avenue ihre langen, geschwungenen Kurven beginnt, spüre ich, wie die Temperatur sinkt. Der Himmel ist ein Schock aus Rot und Rosa. Über mir sind die sich auflösenden Regenwolken von Flammen umrandet. Doch weit weg auf der anderen Seite der Insel, vor allem vor den Hotels von Wailea bis Kapalua, verblasst der bronzefarbene Himmel zu Rosa.

Schließlich fahre ich ins Lumeria Maui, eines von nur zwei Hotels an der Nordküste. Der Parkplatz ist voller Autos, obwohl es glücklicherweise nur wenige weiße Limousinen und rote Cabrios gibt, die auf der Insel so üblich sind. Für Maui-Verhältnisse ist dies ein winziger Ort: nur 25 Zimmer, die um einen zentralen Rasen herum gebaut und von sechs gepflegten Hektar umgeben sind. Heute Abend haben ein paar hundert Menschen, hauptsächlich Einheimische, Decken über das fein geschnittene Gras ausgebreitet, um an einem Konzert zugunsten des Jugend- und Kulturzentrums Paia teilzunehmen, in dem so viele Kinder hier ihre Zeit verbringen. Es gibt Bierkühler, Weinflaschen und Kinder, die barfuß zwischen den Decken rennen. Einer von ihnen, ein Junge mit lockigem Goldhaar und zwei Nuancen dunklerer Haut, hakt meinen Arm mit seinem Bein, versucht sein Bestes, um mich anzugreifen, und rennt dann davon. Der Vater des Jungen steht auf der Bühne, im Hintergrund ein riesiger Buddha. Das ist mein Freund Mishka, ein Musiker, der hier mit seiner Frau Tara und ihren drei Kindern lebt.

Während ich im Gras sitze, atme ich den deutlichen Geruch von brennendem Topf ein, der sich mit dem abendlichen Duft von Plumeria und Jasmin vermischt. Der Himmel ist klar und mondlos, die Sterne scharf im Schwarz. Ich bin glücklich hier in der kühlen Luft, während die Kinder vorbeirasen und sich zwischen uns drehen. Was ist das genau? Warum gibt es von all den Orten, die ich bereist habe, von all den Orten, die ich geliebt habe, so wenige, die in mir den Wunsch wecken, mein Leben zu ändern? Ich glaube, es ist nur zweimal passiert, als es keine Fantasie mehr war, sondern echte Überlegungen, greifbar und möglich. Zuerst Paris und jetzt hier. Warum diese beiden diametral unterschiedlichen Orte? In all seiner plötzlichen Vertrautheit und Erleichterung fühlt es sich an, als würde man sich verlieben. Und wie die Liebe, nehme ich an, ist sie eine magische Alchemie aus Alter und Timing, Glück und Freude. Und dann noch etwas anderes, das man nie erfahren kann.

III.

Eines Morgens erwachte ich und stellte fest, dass das Haus von Wespen belagert war – Hunderte unheilvoll aussehende Wespen kratzten vor den Fenstern an den Fliegengittern. Als ich versuche, die Tür zu öffnen, wimmelt es von ihnen, also ziehe ich mich zurück, um auf sie zu warten. Den ganzen Morgen stürzen sie sich auf mich, ihre kräftigen Körper ticken gegen das Glas, ein Geräusch, als würden trockene Blätter auf Beton schlagen. Am späten Nachmittag verschwinden sie. Vorsichtig komme ich nach draußen, bewaffnet mit einer einzelnen blauen Sandale. An den Wänden und in der Traufe befinden sich neue Nester – offene Lehmknollen, die in der Sonne trocknen. Ich wurde kolonisiert.

Am nächsten Tag wache ich vor den Kolonisten auf und jogge auf dem breiten Feldweg, der an den Kühen vorbei und durch die offenen Felder führt. Auf dem Rückweg höre ich ein Rascheln im Gebüsch, dann ein Grunzen. Ich drehe mich um und da, 50 Fuß entfernt, bewegt sich ein riesiges Wildschwein durch das Unterholz, nimmt an Geschwindigkeit zu und seine weißen Stoßzähne blitzen auf. Ich war gewarnt worden, aber nur halb glaubte, dass ich einem dieser Biester begegnen würde. Adrenalingeladen sprinte ich gute 100 Meter die Straße hinunter, bevor ich den Blick zurück traue. Es steht im Dreck und beobachtet mich.

Eine Stunde später fahre ich auf dem Hana Highway nach Westen, der in schattige Täler abfällt und sich dann um weite Landzungen schlängelt, wobei das Meer immer wieder zu sehen ist. Die Straße steigt und fällt, bis sie direkt an einem Zuckerrohrfeld vorbeiführt, das im Morgenlicht gelb leuchtet, und vor mir breitet sich das Wasser ununterbrochen aus. Dahinter liegen die Hänge der West-Maui-Berge und das I'ao-Tal, ein leuchtendes Grün, das ich nur hier gesehen habe. Ich fahre auf den Parkplatz von Ho'okipa Beach, vorbei an dem Stück handbemaltem Sperrholz, das den Park zur Gerichtsbarkeit der rechtmäßigen Regierung von Hawaii erklärt. Schilder wie dieses sind überall auf der Insel zu finden – Symbole einer zersplitterten, aber ernsthaften Unabhängigkeitsbewegung.

Ich trage mein Surfbrett an einigen Picknicktischen vorbei, an denen ein paar Männer plaudern und die Wellen beobachten. Nirgendwo auf dieser Insel ist mir die Trennung zwischen Einheimischen und Touristen so bewusst. Sie: die Eindringlinge. Ich: der Eindringling. Ich habe diese Typen schon oft gesehen. Ich habe sie abends nach der Arbeit gesehen, am Wochenende beim Biertrinken, beim Grillen von Fisch und Schwein auf den Grills. Die Frage, wer einheimisch und wer lokal ist, ist schwierig und komplex. Wie weit reichen Ihre Wurzeln zurück? Zu den alten Hawaiianern? In das Königreich Hawaii? Das Territorium von Hawaii? Der Bundesstaat Hawaii? Zu keinem davon gehören meine Wurzeln.

Ich gehe zum Wasser hinunter und paddele hinaus in die Brandung. Wenn ich von hier aus auf den strahlenden Sand und die aufgehende Sonne zurückblicke, die das Schilfrohr beleuchtet, bin ich erneut von diesem Ort überwältigt. Durch seine Schönheit, ja, aber es gibt noch etwas anderes. Dieses unbekannte und unerkennbare Ding. Es ist eine viszerale Reaktion. Etwas jenseits der Klarheit und Wärme des Salzwassers, der Wellen, des Lichts, der Luft, der Farben, der vorbeischwimmenden Meeresschildkröten – jenseits der üblichen Elemente tropischer Verführung. Es muss mit seiner tiefen Zerbrechlichkeit zu tun haben – dem Gleichgewicht zwischen Schönheit und Gefahr, der allgegenwärtigen Bedrohung durch Unglück – Wetter, Entwicklung, ökologische Katastrophe. Und natürlich existiert die Insel aufgrund der größten Katastrophe von allen, der Ankunft von Kapitän Cook und denjenigen von uns, die ihm folgten, in ihrem gegenwärtigen Zustand. Diese Geschichte – die Zerstörung von Menschen, Land, Sprache, Kultur – lässt sich innerhalb der Grenzen der Hotels und Golfplätze, die eine einzige, desinfizierte Version von Hawaii darstellen, viel einfacher ignorieren. Aber hier an der Nordküste, mit ihren Stürmen, Wespen und Wildschweinen, wo 15 Meter hohe Wellen auf die äußeren Riffe schlagen, wo es kilometerlange, noch unberührte Landstriche gibt, ist es für mich unmöglich, die Geschichte und meine Rolle darin zu ignorieren Es. Ich bin ein weiterer Eindringling, der davon träumt, ein Stück dieses Landes für sich zu besitzen.

Ich surfe, bis ich zu müde zum Paddeln bin, erwische eine letzte Welle und schütte das Salzwasser ab. Ich bin euphorisch, wie immer nach dem Surfen, und als ich dieses Mal an den Tischen vorbeigehe, lächle ich einen der Männer an. Als Antwort starrt er mich ausdruckslos an. Als ich den Parkplatz verlasse, sehe ich einen Autoaufkleber auf einem Stoppschild: „Willkommen in Maui. Jetzt geh.

IV.

Ein gebräunter und muskulöser Mann, der einen weißen Sarong und eine Paisley-Weste über der nackten Brust trägt, fragt mich nach der Kondensmilch. Nachdem ich gerade an einem Regal vorbeigekommen bin, zeige ich ihm die richtige Richtung. Er presst seine Handflächen aneinander und verbeugt sich, während seine langen blonden Haare nach vorne fallen. „Danke, Bruder“, sagt er. Ich bin bei Mana Foods, einem Standbein der Plantagenstadt/Hippie-Außenposten/Windsurf-Mekka/Jugendtouristendestination Paia. In der Lebensmittelabteilung, einem Wunderland lokaler Früchte und Gemüse, sehe ich ihn wieder, wie er eine Drachenfrucht in der Hand hält und mit zwei entzückten Frauen über ihre jeweiligen Chis, die Vorteile des Urintrinkens und die Vorteile der Gärung plaudert.

Später fahre ich nach Haiku, einer kleinen Stadt ein paar Meilen oberhalb des Hana Highways, und esse im Tuk Tuk Thai zu Abend, einem Imbisswagen mit ein paar Picknicktischen hinter einem provisorischen Garten. Am Nebentisch sitzen zwei örtliche Polizisten und beschweren sich über ihren neuen Kapitän. Ich esse ein Curry aus Opah-Fisch und beobachte, wie die Pickups kommen und gehen, Teenager, die unter einer Straßenlaterne rauchen, und ein Mädchen mit Dreadlocks, das vor dem Lebensmittelladen Ukulele spielt. Albee Layer, ein einheimischer Profisurfer, sitzt auf der Motorhaube seines Trucks und unterhält sich mit Freunden.

Das fühlt sich an, als würde man hier leben: Morgens schreiben, surfen, bei Mana shoppen. Ich sehe zu, wie die Welt an mir vorbeizieht, so wie ich es an jedem Ort tun könnte, den ich liebe. Aber ich frage mich erneut, ob ich hier leben könnte, ohne mich immer wie ein Eindringling zu fühlen, als ob ich an der Zerstörung eines Ortes beteiligt wäre, der so lange überdauert hat und durch die Invasion geschmälert wurde. Es ist natürlich wahr, dass indigene Völker – zusammen mit ihrem Land, ihren Sprachen und Kulturen – in den gesamten Vereinigten Staaten dezimiert wurden. Doch aus irgendeinem Grund fühlt sich Hawaii für mich nicht wie jeder andere Staat an.

Ein paar Nächte später gehe ich in Haiku zu Mishkas und Taras Haus. Es ist Thanksgiving (Ironie der Ironie) und auf der Veranda steht ein langer Tisch. Nach dem Nachtisch gehe ich barfuß auf den kühlen Rasen, angezogen von einem dicken Plumeriabaum in voller Blüte. Ich stehe unter seinen nektarlosen Blumen, atme ihren Duft ein und versuche noch einmal, diesen Ort und – so vergeblich – die Zeit zu besitzen. Von hier aus kann ich die Terrasse und alle Menschen sehen, die im orangefarbenen Licht der Veranda sitzen – Filmemacher, Künstler, Designer, Windsurfer, Musiker, Schriftsteller, Journalisten. Kinder laufen herum. So viele verschiedene ethnische, rassische und nationale Kombinationen. Alle diese Stämme und Unterstämme, von denen keiner von uns einheimisch ist, sind hierher gekommen, weil wir von der Schönheit der Insel verzaubert sind, weil wir sie auf irgendeine Weise festhalten wollen. Wo ist letztendlich unser richtiges Zuhause? Und warum nicht hier? Was ich weiß ist, dass ich in dieser herrlichen Nacht glücklich bin, wenn der Wind durch die Kokospalmen peitscht. Ich bin glücklich unter diesen Menschen – Deutschen, Jamaikanern, Indern, Franzosen, Argentiniern, Amerikanern, Kanadiern. Glücklich hier an der Nordküste, in diesem kleinen Teil von Maui, so weit weg von allem, wir Eindringlinge.