Blue Beauty: Können die tropischen Riffe der Karibik gerettet werden?

Blaue Schönheit

BelizeAnwesendBonaireund dieBahamasTeilen Sie mehr als einen ersten Brief - sie gehören zu den besten Orten in der größeren Karibik, um das zunehmend gefährdete Wunder der Welt, das Korallenriff, zu erleben. Patrick Symmes taucht in

Ich habe in dieser Nacht ein Opfer gebracht, ein Angebot nach meinem vierten Tag, als ich in Punta Gorda, der südlichsten Stadt in Belize, gestrandet war.

Offshore sind die Sapodilla Cayes, eine Kette von vierzehn Barriereinseln mit einigen der makellossten Korallenriffe in der Karibik. Ich sollte da draußen sein und an einem wissenschaftlichen Tauchgang teilnehmen und pflichtbewusst Daten zum mesoamerikanischen Barrier -Riff sammeln.

Aber nein. Der Wind bedeckte die Karibik in Whitecaps und machte die vierzig Meilen lange Überquerung unmöglich. Tag für Tag gab es absolut nichts zu tun-nichts, sondern sitzen in Bars, während Rastas ordentlich gemischte Gin-'-Juice-Cocktails gemischt hatte. Nichts zu tun, als in steifen Brise herumzugehen und die schrullige lokale Kultur zu absorbieren: Britische Diktion, Maya -Gesichter, hinduistische Schreine, Garifuna -Schlagzeuger, die die alten Rhythmen ihrer Sklavenvorfahren herausschlagen. Es gab nichts zu tun, als Knoblauch -Garnelen zu essen und spät wach zu bleiben.

Und dann in der vierten Nacht, als ich nach einer Sitzung von so ziemlich all dessen die Reef -Bar verließ, stellte ich fest, dass das Fahrrad, das ich aus meinem Hotel gemietet hatte, nicht dort erinnerte, wo ich mich daran erinnerte. Es war auch nirgendwo anders. In einer melancholischen Stimmung ging ich eine Meile zum Blue Belize Guest House und stand vorne. Ich entschuldigte mich leise.

Dann bemerkte ich: Der Wind wehte nicht mehr. Das Fahrrad war ein Opfer für den Windgott, und es muss funktioniert haben.

Ha! Ich warf 60 Dollar am Hotelschreibtisch, die Ersatzgebühr für das Fahrrad, und packte meine Taschen genau dort und dort. Im Morgengrauen lief ich fast diese Meile zurück in die Stadt und fing das erste Boot zu den Sapodillas.

Ich war unter Wasser, hier und um die Karibik, mit zwei Fragen: Was bekommen wir von Korallenriffen und was können wir tun, um sie zu retten? Ausgehend von der Heimatsee unseres Kontinents würde ich die Sapodillas und das mesoamerikanische Riff, das zweitgrößte der Welt, besuchen und nach der fantastischen Artenvielfalt suchen, die auf gesunden Korallenriffen ihren Höhepunkt erreicht. Der Umzug nach Osten würde mich zu Bonaire bringen, das Mekka des trockenen Tauchers, das jeden Tag zeigt, was tatsächlich in der Konservierung von Riffen funktioniert. Und mit einem letzten Lauf auf die Bahamas würde ich unsere hohen Hoffnungen für die Karibik und ihre angrenzenden Ufer angesichts von Schäden und Widerstandsfähigkeit triangulieren.

"Riffe sind die Kanaren des Meeres", wurde mir von Don Stewart gesagt, der 1979 den ersten Marine Park der Karibik mitbegründete, der die Riffe von Bonaire schützt. Seine Gleichung war einfach: "Wenn die Riffe sterben, ist der Ozean in großen Schwierigkeiten."

Wir sind in großen Schwierigkeiten. Auf der ganzen Welt sind mehr als eine Milliarde Menschen, meistens arme Küstenbevölkerung, für den größten Teil ihres Proteins von den Meeren angewiesen, und wenn Vorhersagen des Riffs zusammenkamen, könnten 100 bis 200 Millionen von ihnen in den nächsten zwei Jahrzehnten verhungern. Weitere 38 Millionen, die in Fischerei arbeiten oder sich auf sie verlassen, verlieren ihren Lebensunterhalt. Zusätzlich zur Fütterung uns retten Riffe Leben und Eigenschaften, indem sie Stürme absorbieren und ablenken -, wobei der Meeresspiegel im kommenden Jahrhundert steigt.

Ozeane schaden überall, aber kleinere geschützte Meere wie das Mittelmeer, das Rote Meer und die Karibik sind am meisten bedroht. Die Karibik - mit dem gleichen Bevölkerungsdruck wie das MED, aber mit warmem Wasser, der Korallenriffe so viel produktiver macht - ist besonders anfällig und kann der erste sein, der Riff zusammenbricht. "Die karibischen Riffe wurden am frühesten und am schlimmsten getroffen", bemerkt Carl Safina, ein Meeresbiologe und Moderator vonDen Ozean retten, eine zehnteilige PBS-Serie, die bis Januar ausgestrahlt wird. Überfischen haben viele von ihnen erschöpft und das selbstkorrigierende Gleichgewicht von Raubtieren und Beute abgeworfen. Nicht nur das, sondern die Meere steigen und wärmen; Bei heißen Zaubersprüchen bleichen Korallen aus und sterben manchmal massenhaft ab.

Safina kann den ganzen Tag Bedrohungen für die Karibik auflisten ("Warte", unterbrach er sich an einem Punkt "Ich habe das Abwasser vergessen!"), Aber er ist auch die seltene Stimme, die über Hoffnung spricht. Meeresschutzgebiete können sich helfen, sich zu erholen. Probleme wie Überfischung und Umweltverschmutzung sind von Menschen hergestellt und können so schnell behoben werden, wie es die Männer darum kümmern. Viele Länder mit kleinen karibischen Ländern erhalten fünfzehn Prozent ihres BIP aus rifforientierten Tourismus, was starke Anreize zum Schutz des Ozeans schafft, ebenso wie mehrere potenzielle Krebsmedikamente, die zuerst Komponenten auf Riffen isoliert werden. Die globale Erwärmung ist eine langfristige Krise, aber langsam können Pflanzen und Korallen sich anpassen, sagte Safina, die Grenzarten, die sich als die heutigen Gewinner zurückziehen.

"Wir wissen, wie wir mit all diesen Problemen umgehen können", erklärte Safina. "Die Frage ist, werden wir uns dafür entscheiden? Werden wir den Ozean genug lieben, um etwas zu tun?"

Eine neue Karibik kann aus dem Alten entstehen.

Lip Flare ist keine belizanische Tanzbewegung. Es ist die kräuselnde, äußerste rosa Kante der Spiralschale der erwachsenen Muschel. In Punta Gorda habe ich mich angemeldet, um einen Teil dieser Lippe zu messen und mich freiwillig als Taucher bei einem Projekt in den Sapodilla -Cayes freiwillig zu messen, bei dem eine Kolonie von Conch untersucht wurde.

Wir brauchen Antworten auf Riffe, aber selbst die rudimentäre Wissenschaft kann unter Wasser schwierig und gefährlich sein. Dies erfordern enorme Ausgaben für Forschungsboote und Tausende von Tauchgängen, um Daten zu sammeln. Es gibt "zu viel Ozean und zu wenige Wissenschaftler", als Polly Wood, ein Gründer einer in Punta Gorda ansässigen NGO namens Reef Conservation International, sagte es. RCI passt begeisterte Amateur -Taucher mit Meeresbiologen, die im Sapodilla Cayes Reserve studieren. Wir zahlen unseren eigenen Weg zum Tauchen in Belize und würden die Reichweite der Forscher effektiv erweitern, indem wir Daten an entfernten Standorten sammeln.

Rob Howard fängt die Schönheit dieser drei Inseln in dieser Galerie mit Fotos und digitalen Extras ein.

Badeanzug? Überprüfen.

Unsere Auszahlung für diese selbstlose Arbeit war der Zugang zu den Riffen und Inseln der Sapodillas erhöht.

Wir haben lange über eine flache Green Bay geschossenBanknur langsamer, um eine Schote schüchterner Delfine zu beobachten und dann auf ein schmales Band von tiefblauem Wasser zu überqueren. Aylen Usman, ein Ökologe in Vancouver, der als Tauchmeister auf der Reise diente, hatte das Wasser beobachtet und über das Dröhnen des Motors geschrien: "Ich habe letztes Jahr fast jeden Tag einen Hai gesehen. Dieses Jahr habe ich noch keinen gesehen." Fisherman - vielleicht Belizeaner, vielleicht Honduraner - hat in China Haie für ihre Flossen illegal getötet. Weltweit werden jährlich etwa hundert Millionen Haie für den chinesischen Markt getötet.

In der Karibik sind Riffhaie normalerweise bis nach Key West reichlich vorhanden. Apex -Raubtiere töten einen großen Teil der Biomasse auf einem gesunden Riff. Das Töten von Haie wirft Riffe schlecht aus dem Gleichgewicht: Mittelgrößen Raubtiere dominieren und löschen die kleinen Riffreiniger-die Seeigel und Pflanzenfressfische. Aber "Es ist echtes Geld drin, Pfund für Pfund genauso wie Drogen", bemerkte Usman. Belize hat stetig auf den Meeresschutz gehandelt und ihr Heiligtumssystem 2009 erweitert, und ich habe Boote der belizischen Küstenwache und der Fischereigottesdienst zu den Sapodillas gesehen. Trotzdem beweist die Hai -Krise, wie verletzlich die Karibik für die falsche Art - die kriminelle Art - der wirtschaftlichen Ausbeutung ist.

Wir haben über flaches Wasser durch die Schlangencayes angetrieben, und fast vierzig Meilen kamen zu Jagd Caye, dem Schwanz des mesoamerikanischen Riffs, 585 Meilen Korallenköpfe, die bis nach Playa del Carmen, Mexiko, laufen. Die Jagd ist ein perfekter Sandschatz, der tausend Meter lang ist, einer der zweihundert der zweihundert Fringing-Reef-Inseln. Schwankte Palmen, sanfte Wellen und ein Gefühl der natürlichen Isolation kompensiert die Unterkünfte: Spartanische Schlafsaalräume der Universität von Belize. Die einzigen regulären Besucher sind Wissenschaftler und ihre Schüler und freiwillige Taucher wie uns.

An diesem ersten Nachmittag brachte uns Usman direkt auf unsere Baustelle, die das Stadion nannte. Die Grube in meinem Magen erinnerte mich daran, warum ich hier war: Das Stadion ist mehr als hundert Fuß gerade nach unten, eine dunkle, ohrhörbörgtige, kopfüberdurchschnittliche Tiefe. Um die Krankheit der Dekompression zu vermeiden - die Biegungen -, könnte ein Taucher dort nur vierzehn Minuten dort bleiben. Deshalb wurden Freiwillige benötigt: Wir waren Kanonenfutter und stellten die Minuten der Datenerfassung ein, die niemand Wissenschaftler konnte. Der Aufstieg, gefüllt mit schwimmenden Pausen, um den Stickstoff aus unseren Kapillaren zurückzuziehen, würde ungefähr dreimal so lange dauern wie der Abstieg.

Wir fielen nach hinten aus unserem Boot und fielen langsam eine transparente Wassersäule hinunter, tiefer und tiefer. Ich habe meine Ohren sieben oder acht Mal geräumt; War der Schwindel, den ich aus diesem Sturz oder von Anfang an "Narc", dem gefährlichen, verträumten Zustand, der in dieser Tiefe einige Taucher trifft? Wir ließen uns auf den sandigen Boden nieder, eine breite Schüssel, die mit Korallen umkreist, die mit fünfundvierzig Grad auf und ab hängen.

Der Sand enthielt unseren Steinbruch: Queen Conch.

Diese großen Muscheln gedeihen normalerweise in Flachwaren von dreißig Fuß oder weniger, die von Hauttauchern leicht erreicht werden. Muschelfleisch ist köstlich; Sie wurden aus Teilen von Belize und einem Großteil der Karibik gefischt. Aber hier war eine widerstandsfähige Überraschung: Das Stadion hielt eine Bevölkerung von Queen -Conch, die sich in einer Tiefe von hundert Fuß reproduzierte.

Der Korallenwissenschaftler Jeremy Jackson hat eine Grafik populär gemacht, die den Niedergang der karibischen Riffe zeigt. Live Coral deckt jetzt weniger als die Hälfte des Gebiets ab, das es in den 1970er Jahren getan hat, und das bittere Argument unter Wissenschaftlern ist nicht vorbeiobDie karibischen Riffe werden aber zusammenbrechenWann. Haben wir nur noch ein paar Jahrzehnte oder vielleicht ein Jahrhundert? Jacksons ominöser Pfeil verweist auf eine postkorale Karibik, eine grüne Badewanne, bei der der featurellose Boden ein tiefer Algenschleim ist.

Aber direkte Vorhersagen können Orte wie das Stadion nicht erklären-die dunklen Tiefen, das nicht kartierte, unzählige und unbekannte Leben. Der größte Teil des mesoamerikanischen Riffs wurde noch nie wegen Meereslebens befragt. Die zahlreiche Inseln auf den Bahamas erhalten in einem Jahr keinen einzigen menschlichen Besucher. Kuba hat mehr als ein Drittel aller karibischen Riffe, die die meisten von ihnen nie von der Wissenschaft erblicken. Vielleicht war ich angeregt, aber in der Tiefe in Belize fühlte es sich wie die falsche Zeit an, Riffe zu erklären; Es ist Zeit, wie Safina es ausdrückte, "da raus und dein Bestes geben".

Tittock. Ich hatte vierzehn Minuten, um die Zukunft ein paar Zahlen hinzuzufügen. Usman gab mir Bremssättel, ein Bandmaß und ein Buttermesser, letzteres, um die ID-Tags abzukratzen, die von früheren Taucherforschern an einigen Muscheln befestigt waren. Ich habe gemessen; Mein Tauchpartner, ein Trainee -Tauchmeister aus England namens Hannah, verzeichnete die Ergebnisse auf einem weißen Schiefer mit einem Bleistift Nummer zwei. Ich hatte ungeschickt, Anfänger und desorientiert, ich hatte die Länge und die Lippenflackern von nur drei Muscheln gemessen, als ein Wasserhahn auf meiner Schulter vorhanden war. Usman zeigte mir den riesigen Timer am Handgelenk: dreizehn.

Ich legte meine Werkzeuge in meine Taschen und folgte Hannah, als sie über den Sand schwamm und dann den sanft abfallenden Korallenberg vor uns hinauf. Ich konnte spüren, wie der Druck nachlässt-90 Fuß, dann siebzig, sechzig, vierzig-, bis wir mit etwa fünfunddreißig Fuß auf das Riff kamen. Hier schwebten grüne Nadelfische, ein blau-karibisch-stacheliger Hummer, der in einen Spalt verkleinert war, und Wellen aus Salatkorallen- und Gorgonian-Fans. Ein vier Fuß großer Barracuda schenkte uns keine Aufmerksamkeit, was Sie von einem Barracuda wollen.

Hier war es: das beste Riff, das ich je in der Karibik gesehen habe. In einem bewegungslosen Schwimmer dekomprimierte ich die Strömung mit hellen, winzigen Feenbassflächen und einem Paar grauer Angeln, die sich in engagiertem Tandem bewegten. Das Riff war eine lebendige Collage aus weicher und harter Korallendicke mit Fischen. Lange Barrel -Schwämme gaben einem Ballonfisch Schutz, einer Schule von Makrelen, die vorbei war, es gab einen schwarzen Zackenbarsch, und ein Adlerstrahl fächerte auf dem Weg zu den Flachfahrten vorbei.

Vier von uns driften und blissen am Ende eines tiefen Tauchgangs. Aber ich war der einzige, der aussah, als eine Hawksbill -Schildkröte auftrat.

Er war wahrscheinlich 150 Pfund, mit einem Panzer wie japanische Rüstung und dem ledrigen Hals eines alten Mannes. Langsam sah er mich aus ein Dutzend Metern an, offensichtlich neugierig. Meeresschildkröten sind im Grunde genommen Dinosaurier - über hundert Millionen Jahre. Nichts in dieser langen Zeit hat ihr Überleben oder das der Karibik in Frage gestellt, da die Bedrohungen für Korallenriffe heute tun. Doch vor der Handlung muss es Hoffnung geben. Hoffnung - für mich ist eine alte Kreatur, die sich im Vertrauen aufsteigt, ein Überlebender, der aus einer Welt entsteht, die sich dem Glauben widersetzt - das allererste. Ohne diese Vision einer Karibik, die es sich immer noch gelohnt hat, lieben, können wir wirklich vorwärts gehen?

Wenn Sie daran erinnern, wie die Zukunft aussehen sollte, kommen Sie zu Bonaire. Der 1979 geschaffene National Marine Park war umfassend und legte Tausende Morgen Riff bis zu einer Tiefe von zweihundert Fuß als geschützte Zone beiseite. Und der Park kam erst nach ungefähr fünfzehn Jahren von Korallenschutzbemühungen, die Pionierarbeit für Fischer und Taucher und Verbote beim Speerfischen und Ablegen und Ziehen von Anker leisteten. Heute sind Bonaires Korallen weitgehend intakt und die Grundlage für die Tourismusbranche der Insel. In der Umfrage nach der Umfrage bewerten Diverse Bonaire das Top -Tauchziel dieser Riffe der Karibik. Obwohl sich einige dieser "Best Practices" auf einen Wind of Grant -Geld für Ziele wie die US -amerikanischen Jungferninseln und den winzigen St. Eustatius verbreitet haben, war die Koordination ebenso verstreut wie die Inseln selbst. Allein die Vereinigten Staaten haben mehr als 140 Gesetze für Ozeanprobleme, die von achtzehn Bundesbehörden verwaltet werden, die um die gleichen kleinen Budgets konkurrieren. Niemand ist verantwortlich.

Außer dir. Safina hatte mich aufgefordert, nicht zu vergessen, dass der Tourismus ein Nettogewinn für das karibische Riff ist, was seine Nachteile. "In bargeschlagenen Orten", sagte er, "bietet der Tourismus einen Wert, um die Dinge am Leben zu erhalten, und eine starke Begründung, um die Dinge zu schützen." Einmal ein armer und ignorierter Außenposten, hatte Bonaire früh gehandelt, um den tauchenden Tourismus zu ziehen. Jetzt ist es wohlhabend, mit dem, was Safina "die besten restlichen Riffe in der Karibik mit der möglichen Ausnahme von Kuba" nannte.

Die meisten Tauchen hier sind nicht mit einem Boot, sondern mit einem Pickup. Ich mietete einen am Flughafen (Taucherparadies, das Kennzeichen gelesen), lud es mit gemieteten Panzern und Ausrüstung und durchstreifte die Küste, wobei ich sechzig Tauchplätze innerhalb einer 45-minütigen Fahrt von Kralendijk, der Hauptstadt, ausgewählt hatte. Die Insel war alles trockenes Sonnenlicht und schroff, vertikale Küste sogar unter Wasser. Ich lernte, auf skurril genannten Tauchstellen - auf dem Sprung von La Danias, im Impuls, meditativ einfacher Veranda und Azure Blue Karapata - und habe mich mit Fremden zusammengetan. Selbst in unserer schweren Ausrüstung konnten wir durch Surf oder einen Felsbrocken treten und in Sekundenschnelle über Korallen sein.

Bonaire hat Wandriffe direkt an den Seiten der Insel, die mit kaleidoskopischer Farbe platzen. Angelfish wich masse aus, ein Red Snapper, der an einem Punkt unter mir gerissen wurde. Ich sah einen fußlangen Hundefisch im Sand ruhten, kuschelig wie ein Basset-Welpe. Es gab weiche Korallen wie Gras, Rundstoffe mit Autogröße aus Gehirnkorallen und Amphorae-ähnlichen Fassschwämmen. Die Küste ist so steil, dass ich beim Sitzen in meinem Lastwagen nach einem Tauchgang eine Meeresschildkröte unter dem Fenster schwamm. Emily Dickinson war falsch, Hoffnung als "das Ding mit Federn" zu definieren. Es hat Flossen und ein lederes altes Gesicht.

Vor Klein Bonaire, eine kleine Insel im Hafen, fand ich einige der letzten großen Felder von Staghorn und Elkhorn Coral, die Sie in der Karibik sehen werden. In den 1970er Jahren löschte Krankheit diese spektakulären Kreaturen von vielen anderen Inseln aus, aber Bonaires Koralle, das von No-Take, No-Touch, No-Anchor-Regeln bewacht wurde, ging es besser ab. In den Jahren 2005 und 2006 verursachte radikal warmes Wasser in der Karibik Vorfälle des Korallenbleichens: Wenn unter Stress die winzigen Wirtstiere der Korallen die symbiotischen Organismen ausschöpfen, die ihnen Farbe, Nährstoffe und sogar Sauerstoff verleihen. Aber die resultierende weiße, abgestürzte Koralle kann sich erholen; In Bonaire betrug die Erholungsrate fast 100 Prozent.

Diese Tiere - schlechte Kreaturen, die Polypen genannt werden - sind die großen Bauherren von Riffen und leben in komplexer Symbiose mit winzigen Pflanzen und anderen Tieren. Die Polypen, die Calciumcarbonat zum Bau von Häusern in Millimetergrößen sekretieren, summieren sich allmählich, Millionen von ihnen klettern nach oben und nach außen, bis sie die größten Strukturen der Erde werden. Der Prozess kann schmerzlich langsam sein - einige Arten können tausend Jahre dauern, bis ein Riff fünfzehn Fuß wächst. Riffe können (und haben) seit Millionen von Jahren aushalten und eine lukrative Nische besetzen, die Übergangszone, in der tiefes, kaltes Wasser-die nährstoffreiche Art-gezwungen ist, sonnenbetriebene Flachflächen zu treffen.

"Ein Korallenriff ist nicht nur Korallen", wurde mir von Sylvia Earle, dem bekannten Meeresbiologen, gesagt. Sie verglich die Komplexität des Lebens auf einem Korallenriff mit diesem großen natürlichen Phänomen in New York City. "Eine Stadt braucht Taxifahrer, Müllsammler, Lehrer und Lebensmittelgeschäfte", bemerkte sie nicht nur Gebäude, bemerkte sie. Auf einem Riff macht dieser eng gewebte Teppich aus Pflanzen- und Tierleben die Systemfunktion, aber Komplexität ist auch eine Verwundbarkeit. Earle warnte, dass Riffe in der Karibik beginnen, sich zu enträtseln.

Die globale Erwärmung ist eine tiefere Bedrohung als nur eine Temperaturverschiebung. Ein wärmendes Meer wird saurer, und der sinkende pH -Wert hat es für Korallenpolypen, Austern, Plankton und sogar Lachs bereits schwerer gemacht, ihre Muscheln und Knochen zu bilden. Ein Durchschnitt verschiedener Studien legt nahe, dass sich die Säure bis zum Ende dieses Jahrhunderts in den Ozeanen verdoppeln wird. Die Versauerung wird die Riffe am meisten beschädigen, wenn sie bereits geschwächt sind, sei es durch Düngerabfluss (Golfküste) oder Bootsverkehr (die Florida Keys). Einige Orte leiden unter zu viel Armut (in Haiti habe ich Mülleimer-Slicks mit zehn Meilen zum Meer gelaufen), andere von zu viel Popularität (RCIs Polly Wood zählte einst dreiundneunzig Tauchboote am Horizont von Nord-Belize).

Die besten Hotels, Restaurants und Tauchunternehmen inBonaireAnwesendBelize, UndDie Bahamas.

Bonaire hat die Mischung richtig gemacht - Popularität, die aus dem Schutz geboren wurde. Sogar das "Hausriff" etwa hundert Meter von der Bar meines Hotels, Captain Don's Habitat, war ein lebhafter Ort (das Riff, ich meine). Mit einer Choruslinie von Tauchern, die von Barhockern zu beobachten, tauchte ich einmal dort und fand einen entdeckten Moray -Aal - Teeth, der mit Ehrgeiz glitzerte, als ob ich fragte, wo ist mein Blue Party -Getränk?

Eines Nachmittags ging ich in Bonaires trockenes Interieur, um Don Stewart zu interviewen, der dieses Hotel gründete und die Inspiration für den ursprünglichen Marine Park auf der Insel war. Stewart kam 1962 in Bonaire an und er löste hier das Tauchen und das Hotelgeschäft an. Er hat die Jahrzehnte damit verbracht, Korallenriffe zu sparen und den Tourismus-Industrie und politische Interessen zu bekämpfen, die sich der Veränderung widersetzten. In den 1960er Jahren, ohne die geringste Autorität zu handeln, verbot er Speerfishing, brachte sogar einen Verstöße zum Flughafen und deportierte ihn.

In einem Abend voller Geschichten und Prahlerei ("Wir haben eine Woche lang einen Fall von Tequila durchlaufen!"), Verurteilte er Bonaires derzeitige Regierung, Tausende neuer Hotelzimmer, aber keine Wasseraufbereitungsanlage zu planen. Die Insel stützt sich auf traditionelle Klärgrubensysteme, die Sulfat und Phosphat in das Grundwasser und schließlich in das Meer auslaugen und eine Blüte von Algen fördern. Stewart, sagte Stewart, setzte die Riffe vor der Küste. Er hatte sein eigenes Wasseraufbereitungssystem im Lebensraum von Captain Don bezahlt. Als das fehlschlug, installierte er einen anderen. Bonaire würde sich selbst töten, warnte er, wenn niemand voraus plant würde. "Fragen Sie Ihr Hotel", rief er mich an, als ich spät in diesem Abend in seinem Haus im Pickup zurückzog. "Fragen Sie sie, wohin Ihr Kot geht!"

Als ich Carl Safina, den Meeresbiologen, erreichte, war er auf Eleuthera, einer schmalen Sandinsel auf den Bahamas, die der östlichste Rand der Karibik ist und dem kalten Atlantik gegenüberliegt. Die östliche Karibik, sogar die östliche Seite vieler Inseln darin, ist eine rauere Welt als der Westen - schmackhafter und exponierter. In der westlichen Karibik gibt es sechhhundert bis siebenhundert Fischarten; Bei den Bahamas fällt diese Zahl auf etwa vierhundertundachtzig. Aber Safina war da draußen, um den kürzlich angekommenen Löwenfisch zu jagen, eine invasive Art, die den Riffen enorme Schäden anrichtet.

Ich ging auch nach Eleuthera, um eine invasive Art zu verfolgen: den Menschen. Auf dem 25-minütigen Hopfen von Nassau flogen wir mit meiner Frau und meinem Sohn an Bord über Kreuzfahrtschiffe von der Größe von Hotels und Hotels von der Größe von Pyramiden. Die Bahamas erhalten mehr als 4,6 Millionen Besucher pro Jahr, achtundachtzig Prozent von ihnen Amerikaner. Ist es wirklich möglich, diese Auswahl des Tourismus zu haben - alle lustigen Zeug von Strandhotels bis hin zu Fischheilpommes - und haben auch Korallenriffe?

Die Out-Island-Atmosphäre trat sofort bei der Landung in Eleuthera ein: Ich mietete ein Auto mit einem persönlichen Scheck und einem Händedruck, und wir fuhren die Wirbelsäule der Insel entlang für neunzig Minuten zum Hafen des Sleepy Gouverneurs. Hier mieteten wir einen Bungalow auf einem Halbmond aus feinem Sand, der vor dem Atlantik stand. Im Morgengrauen weckte uns Crashing Surf auf. Nach dem Frühstück war ich mit meinem Kleinkind im ruhigen Wasser am Westufer. Nach dem Mittagessen kam ein Nickerchen. Nachdem die Wolken rosa geworden waren - 18 Uhr, wenn nicht früher - war es Zeit für eine Mango Daiquiri.

Wo waren die Menschenmengen? Ich hatte kürzlich die Länge der Bahamas in einem kleinen Flugzeug geflogen, leere Inseln, die sich den ganzen Weg unter uns entfalten. Die Menschenmengen konzentrieren sich an einigen Stellen; Sogar auf Eleuthera sind die meisten Besucher damit zufrieden, auf Rocky Harbor Island, der nördlichsten Stadt, mit ihren anmutigen Pastellhäusern, Hüfthotels und legendären Stränden flauschiger, hellroten Sandes zu bleiben.

Der Hafen des Gouverneurs mitten auf der Insel war Urlaub ruhig: Es gab mehr Eigentümer als Mieter, oft die gleichen Familien, die über Jahrzehnte hinweg kehrten. Am Strand hatte jemand ein Hotelprojekt gegründet - ein Punkt mit einem Bulldozer, ein Fundament gegraben - und dann gegangen ist. Einige der Bauablagerungen hätten sich auf benachbarten Riffen niedergelassen; Der Ort war jetzt eine ungewöhnliche Verletzung, die so viel Schlick in den Ozean ausgelaugt hatte, dass man die Wolke auf Satellitenfotos sehen konnte. Hier draußen traf ich Ben, einen Kabinettemacher aus Maine, der seit fünfzehn Jahren im selben Haus in Eleuthera kommt. Er schnorchelte oft auf die Riffe und bot mich an, mich mitzunehmen, um sich die Koralle genauer anzusehen.

Zu meiner Überraschung tauchte er am nächsten Morgen mit einer Speargun auf. Es war ein Low-Tech-Gerät, eine einfache Gummischlinge, die einen Aluminiumpfeil ohne Federn schoss. Ben war ein Liebhaber der Riffe, aber auch ein Jäger, der hoffte, einen Hummer auf den Tisch zu legen. Wir wären freies Tauchen, der neueste Name für das, was früher als Hauttauchen bezeichnet wurde: Halten Sie den Atem an und gehen Sie tief nach unten. Auf der Windseite schnallten wir an Flossen und Masken, gingen rückwärts ins Meer und flogen in Wasser, das sich so lebhaft und sauber wie flüssige Luft fühlte.

Wir schnorchelten zum Riff und gingen über ein paar zerlumpte Schildkrötengrasbetten und Abschnitte des Randes der Insel. Die Koralle sah tot aus, aber ich erinnerte mich daran, dass Carl Safina darauf hinwies, dass härtere Surf-Line-Korallen sich in Nischen bewegen könnten, die von Arten hinterlassen wurden, die von der globalen Erwärmung geschlagen wurden-eine Art und Weise, wie sich die Karibik an Veränderungen anpassen konnte.

Etwa zweihundert Meter herauskamen wir zum Riffkamm, benannt nach der Art und Weise, wie es aus Tiefen von 20 oder dreißig Fuß zur Oberfläche klettert. Obwohl das Riff immer noch Eleuthera mit Sturmschutz einbrach. Die Koralle war in der Formation "Spur und Rille" gewachsen und wechselte Wände, die Wellenenergie mit Rutschen aufteilen, die Sand und Trümmer entladen.

Die Techniken des freien Tauchens sind so alt wie das Meer. Sie ruhen auf der Oberfläche, um Ihre Herzfrequenz zu senken, dann einen energieeffizienten "Ententauchgang" und fangen sich in die Tiefen ein. Ein Atemzug ist ein Tauchgang. Nervös und gehetzt, meine ersten Tauchgänge auf dem Cresting Reef waren schwache Bögen, nur zwanzig Sekunden auf zehn Fuß. Einige Fische schwammen herum, aber die Koralle schien fast leblos.

An der Oberfläche sagte Ben mir, ich solle etwas tiefer gehen, tatsächlich unter der Koralle. Ich schwebte oben und sah zu, wie er wie ein Otter unterging, die Speargun führte den Weg nach unten. Er ging zu fünfundzwanzig Fuß, untersuchte in Spalten und verweilte verkehrt herum, steckte seinen Kopf in die Schatten. Ich bin eifersüchtig, ich machte mich hin und stellte fest, dass das Riff aus der Nähe ganz anders aussah. Eine Prämie von Mollusken war unter jedem Knopf geschützt, und in den Krenellationen wurden Wolken aus kleinen Fischen versteckt, die für den Schnorchel oben unsichtbar waren.

Ben fand keine Hummer. Er hatte im Laufe der Jahre viele hier gefangen, aber vielleicht war das das Problem. Die zugänglichen bahamischen Riffe wurden von unserem Appetit auf große Fische und Hummer befreit, und jetzt benutzen die Leute routinemäßig Boote, um das äußere Riff zu fischen, was das Problem verdrängt.

Aber er schwebte aus einem Tauchgang, jagte seine Blasen, um zu berichten, dass er einen Löwenfisch gefunden hatte. Ich schaffte es sofort zwanzig Fuß und spähte unter den Portobello-förmigen Knopf von Coral Ben, auf das er hingewiesen hatte. Im Dunkeln gab es tatsächlich einen verkehrten (für mich) Löwenfisch. Es wurde in üppigen roten, braunen und weißen Streifen gestrichen, wobei lange Stacheln mit hauchdünnen Filamenten blieben.

Löwenfisch im Westpazifik, im Indischen Ozean und im Roten Meer sind schnelle Züchter und übertreffen fast sofort alle anderen Bedrohungen für karibische Riffe. Sie kamen in den 90ern an - wahrscheinlich aus einem Aquariumtank - und bis 2007 einen Großteil der Karibik bedeckt. Sie saugen Riffe, die fast alles, was sich bewegt, sauber sein, Krabben, Garnelen und vierzig Fischarten essen, insbesondere die sanften Pflanzenfresser, die als Riffreiniger fungieren. Mit den großen Raubtieren - Schmerzen und großen Gruppierern - ist nichts mehr übrig, was diese verwendeten Stacheln annehmen kann.

Nichts als wir, das ist. Die Bahamas, die einen der schlimmsten Befall haben, haben sich dem gleichen Appetit zugewandt, der die Riffe ausfischte, die Spearfishen aufforderte, Löwenfische auf Sicht zu töten, den Menschen beizubringen, wie man sie entzündet, und die Suche nach Handelsmärkten für die Fische zu suchen. In der Tat, als ich Carl Safina interviewte, ging er zu einem Löwenfisch -Derby mit Geldpreisen und einem Fischbraten (von Ihnen wissen, was) folgen. Wie ich ist Safina wie ich ein engagierter Fischer; Es ist Teil unserer Liebe zum Ozean. Jetzt müssen unser Appetit, unsere Speere und Haken, Teil der Lösung werden.

Die Ängste des freien Tauchens, die Kämpfe, verschwinden immer nach einer tierischen Begegnung. Ich folgte Ben leicht in den letzten und tiefsten Schwimmern des Tages. Zum ersten Mal in meinem Leben fuhr ich herunter und ging tatsächlich durch ein Riff und schwamm durch eine dunkle Spalte, unter einem Bogen und auf der anderen Seite. Ich war verzweifelt nach Luft, als ich aufstand, aber ich habe etwas mit mir aufgebracht, das keinen anderen Weg bekommen kann.

Im Dunkeln, wirklich in dieser anderen Welt, habe ich die Zukunft gesehen. Viele Riffe sind an Stellen hohl, von Flut und Sand eröffnet, mit Tunneln und Schutzhütten geschnitzt. Dieser, der von außen so unfruchtbar schien, war tatsächlich wählend. Es gab die Samen eines besseren Riffs: Tausende jugendlicher Fische, schwarz und gelb und elektrisch blau, wahrscheinlich Baby Schmetterlingsfische und übliche Chromis und hässliche kleine Ziegenfische. Als Eindringling war ich zu kurz gegangen, um viel zu beachten. Aber es gab eine Sache, die ich dort unten definitiv gesehen habe und im Schatten lauerte: Hoffnung.

Es ist noch nicht vorbei.