Zwei Arten von Perfektion

Wir sind immer auf der Suche nach Orten mit … einem echten Ortsgefühl. Gully Wells macht sich auf die Suche nach der Magie des Echten an zwei karibischen Orten, Grand Turk und Guana Island, und stellt fest, dass es zwei Möglichkeiten gibt – einfach und schick

Die karibische Seite der Insel Guana besteht ausschließlich aus weißen Sandstränden, aber wenn Sie mit dem Boot auf die Atlantikseite fahren – und das müssen Sie –, werden Sie seltsame Felsformationen wie diese namens Chicken Rock finden. (Es könnte sogar wie ein Huhn aussehen, wenn Sie vor dem Aufbruch ein paar Rumpunschchen trinken …)

Warum, weiß ich nicht ganz genau, aber ich war immer der Meinung, dass Reisen – und das Leben – aus Extremen bestehen sollten. In meiner vergeudeten und mittellosen Jugend wurde ich zu einem echten Experten darin, billige kleine Hotels aufzuspüren, die – und hier ist der Trick – es immer noch schafften, ein unverhältnismäßiges Maß an Charme, Schönheit und Authentizität zu haben, gepaart mit der unbeschreiblichen Eigenschaft, so fest verwurzelt zu sein einen bestimmten Ort, an dem sie nirgendwo sonst auf der Welt existieren könnten. Aber wenn man älter wird, wird man – mit etwas Glück – einige Erfahrungen mit den sonnigen Hochebenen im anderen, sagen wir mal, hedonistischeren Extrem machen. Und doch gelten, zumindest für mich, immer noch genau die gleichen Regeln. Hat es einen Sinn, Tausende von Kilometern zu reisen und Tausende von Dollar für ein Hotel in Istanbul auszugeben, das genauso gut in Chicago, Neu-Delhi oder São Paulo liegen könnte? Das glaube ich nicht.

Die Hotels, nach denen ich mich sehne, ob Hütten am Strand in Jamaika oder Paläste aus dem 16. Jahrhundert in Venedig, haben alle die schwer fassbare Eigenschaft, „bien dans sa peau“ zu sein – gelassen und sicher in ihrer eigenen Haut, ohne einen Hauch von Glanz, Anmaßung oder irgendeiner Notwendigkeit den Launen des neuesten Trends zu folgen. Und nach einem Leben voller Reisen mit vielen Versuchen und einigen Fehlern habe ich herausgefunden, dass einige der interessantesten und befriedigendsten Reisen diejenigen waren, bei denen ich meine Zeit zwischen den beiden Extremen hin- und herpendelte. Wenn Sie nicht sowohl die Hütte als auch den Palazzo erleben, wie können Sie dann anfangen, beides zu verstehen und zu schätzen?

Und nirgendwo war dies so wahr wie in der Karibik. Nachdem wir die Deal-Breaker schnell beseitigt haben – jedes Hotel, das mehr als zwei Stockwerke hoch ist oder mehr als fünfzig Zimmer, Klimaanlage, Ersatz-Haute-Französische-Küche, alle Resorts, jeder Ort, der Teil einer Kette ist oder über Fernseher oder Marmor im Zimmer verfügt Gold im Badezimmer – meine Möglichkeiten werden, wenig überraschend, stark eingeschränkt. Das macht die Wahl des richtigen Reiseziels so einfach und luftig wie die Passatwinde. Und als es darum ging, Ende letzten Jahres einen Kurztrip in einen neuen Teil der Karibik zu planen, sehnte ich mich erneut nach derselben Hoch-Tief-Kombination. Und wissen Sie was? Ich habe es gefunden.

Um die Insel Grand Turk zu erreichen, die weder großartig noch im entferntesten türkisch ist, kommt man um Providenciales nicht herum. Ein Höllenloch der Überentwicklung, hier landen die großen Jets, und hier werden Sie, wie ich, auf Ihren Anschlussflug warten. Da ich genügend Zeit übrig hatte, kaufte ich die Lokalzeitung, machte mich auf den Weg zur Flughafenbar und machte es mir mit einem Schuss Rum und einem Teller wenig ätherischer Muschelkrapfen gemütlich. Ein Blick auf die Titelseite der Turks and Caicos Sun verriet mir, dass nicht alles in Ordnung war. Ein Herr namens Michael Misick, der ehemalige Premierminister, donnerte: „Die Menschenrechte und Freiheiten der Menschen werden mit Füßen getreten. . . [ihre] Träume und Hoffnungen wurden von den britischen Besatzern zunichte gemacht.“ Sein Kollege Galmo „Gilley“ Williams stand die ganze Zeit hinter ihm und beschrieb, dass „eine ordnungsgemäß gewählte Regierung“ durch eine „Ein-Mann-Diktatur – ähnlich der des alten Rotchinas“ ersetzt werde. Oh je, was war hier los? Mein neuer Freund, der Barmann, versuchte zu helfen: „Ich sage Ihnen, die Politik hier ist völlig durcheinander“, sagte er und fügte mit einem breiten, beruhigenden Grinsen hinzu, wenn es einen Mann gäbe, der mir alles erklären könnte, dann das war sein Cousin Tony, der glücklicherweise auf Grand Turk lebte. Ich habe versprochen, ihn anzurufen, sobald ich dort ankomme.

Man weiß immer – oder zumindest weiß ich das –, dass man am richtigen Ort der Entspannung ist, wenn auf der Straße mehr Fahrräder als Autos unterwegs sind und jede einzelne Person, die man trifft, auch die gut erzogenen, „ordentlich“ ist „aufgeweckte“ Kinder sagt „Guten Morgen“, als sie vorbeigehen. Und es ist noch besser, wenn Sie entdecken, dass auf der einen Seite der Hauptstraße in der weniger geschäftigen Hauptstadt (in diesem Fall Cockburn Town) anmutige weiße Häuser aus dem 19. Jahrhundert stehen, die von Frangipani- und Tamarindenbäumen beschattet werden, und auf der anderen Seite ein idyllischer leerer Strand und klares türkisfarbenes Meer. Stellen Sie sich jetzt vor, eines dieser hübschen Häuser entpuppt sich als Gasthaus, in dem Ihre Zwei-Zimmer-Suite – mit Deckenventilatoren und einer riesigen privaten Terrasse mit Blick auf den Ozean – Sie zum Lachen bringt (zumindest im August, als ich dort war). Sie hören, was es kostet.

Ich packte in etwa zwei Minuten aus – niemand, der bei klarem Verstand ist, bringt etwas anderes als das Nötigste an einen Ort wie diesen – und ging nach unten, um mich zu Katrina Birt, der Besitzerin des Grand Turk Inn, auf die Veranda zu setzen, damit sie mich hinaufbringen konnte Geschwindigkeit auf dieser rasantesten aller Inseln. Die gute Nachricht war, dass man fast überall zu Fuß oder mit dem Fahrrad laufen kann – Grand Turk ist nur 11 mal 2,4 Kilometer groß – und dass einer der besten Strände direkt vor uns lag, aber wenn ich abenteuerlustig wäre, würde ich es vielleicht einfach wollen bis zum Governor's Beach verirren. Ach ja, der damalige Gouverneur – der britische Despot, von dem ich in der Turks and Caicos Sun gelesen hatte. Vielleicht könnte mir Katrina dabei helfen? „Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll“, antwortete sie, „aber ich werde Ihnen heute Abend beim Abendessen sagen, was ich weiß. Warum treffen wir uns nicht gegen sieben bei Chinese Joan?“ Chinesische Joan's? „Sie können es nicht verfehlen, biegen Sie einfach links ab und fragen Sie jeden, den Sie unterwegs treffen. Ich glaube, es hat einen anderen Namen, aber niemand kann sich jemals daran erinnern, wie es ist.“

Da ein herrlich leerer Nachmittag vor mir lag, beschloss ich, den Rest des Tages damit zu verbringen, mich zu entspannen (im Sand und im Meer), (die Stadt) zu erkunden und zu plaudern (mit jedem, der bereit war, mit mir zu reden). Aber es stand außer Frage, dass der Strand an erster Stelle stehen musste. Ich konnte meinen Blick nicht vom surrealen Blau der Karibik abwenden, und mein Körper ergab sich einfach und folgte hilflos. Was könnte es sonst noch tun? Meine Träume wurden von einem alten grauen Esel mit gefühlvollen Augen geteilt, der auf dem Rücken im Sand herumzappelte, unter den liebevollen Blicken eines älteren Herrn, der neben mir im seichten Wasser stand, seine Hose leicht bis zu den Knien hochgekrempelt auf dem Kopf einen zerschlissenen Strohhut. „Er badet im Sand“, erklärte der Mann. „Er kommt jeden Tag nachmittags hierher.“ Nachdem ich ausgiebig Wasser getrunken hatte, das immer noch tropfte, wickelte ich ein verblichenes Pareu über meinen Badeanzug, winkte meinen neuen Freunden zum Abschied und machte mich barfuß auf den Weg die Front Street hinunter.

Ich beschloss, dem örtlichen Museum einen Besuch abzustatten – entschuldigen Sie, dem Turks & Caicos National Museum. Untergebracht in einem anderen eleganten Kolonialgebäude mit einer luftigen Veranda im zweiten Stock, reichte der Inhalt von ein paar Tonscherben der Lucayan-Indianer (die die Spanier im 16. Jahrhundert töteten) bis zum massiven Eisenanker von ein Schiff, das um 1513 unterging, bis hin zu Kopien eines bemerkenswerten Buches, das von einer bemerkenswerten Frau namens Mary Prince geschrieben und 1831 in London veröffentlicht wurde.

Die Sklaverei wirft ihren dunklen Schatten auf jede Insel der Karibik. Aber auf Grand Turk legten die Siedler (die im 17. Jahrhundert ursprünglich aus Bermuda stammten und nach dem Unabhängigkeitskrieg von besiegten Loyalisten unterstützt wurden) anstelle von Zuckerplantagen Salzteiche an, die noch heute das Zentrum der Insel bedecken und heute von Scharen eleganter Menschen bewohnt werden leuchtend rosa Flamingos. Vor zweihundert Jahren verrichteten die Sklaven, darunter auch Mary Prince, hier die mühsame Arbeit, die Berge verdunsteten Meersalzes zu harken, das dann auf andere Inseln und nach Nordamerika exportiert wurde. Prince wurde 1828 von ihrem Besitzer nach London gebracht, entkam und schrieb mit Hilfe von Thomas Pringle, einem bekannten Abolitionisten, „The History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related by Herself“, ein Buch, das dazu beitrug, die Bewegung anzukurbeln, die schließlich die Führung übernahm bis zur Abschaffung der Sklaverei in allen britischen Territorien im Jahr 1833. Ich musste mich an den Namen des herzzerreißend schönen Strandes erinnern, an dem ich gerade geschwommen war – Pillory Beach. Und ich denke, wir alle wissen, wofür Pranger verwendet wurden.

„Oh, schauen Sie, da ist Gordon Wetherell, der Gouverneur, und da ist Mitch Rolling, der Sie morgen zum Tauchen mitnehmen wird.“ Katrina und ich saßen an einem Ecktisch und stopften uns mit süß-sauren Spareribs bei Chinese Joan's voll, wo, wie mir schnell klar wurde, der Ort war, wo le tout Grand Turk hinging, um zu sehen und gesehen zu werden. Der damalige Gouverneur, ein sanft aussehender Mann mit sandfarbenem Haar, entsprach nicht meinem Bild eines Despoten, und als wir gingen, kam ich an seinem Tisch vorbei und fragte, ob er vielleicht etwas Zeit hätte, ihm die verwirrende politische Situation zu erklären Mich. „Nichts, was ich mehr möchte“, antwortete er. „Warum kommst du morgen um elf Uhr nicht auf eine Tasse Tee in mein Büro?“

Diese karibischen Hotels sind allesamt stilvoll, unauffällig, technisch anspruchslos, flach gebaut, entspannt und (das ist das A und O) nahtlos in das Leben und die Kultur ihrer jeweiligen Insel integriert.Diashow ansehen

Der 2008 angetretene Gouverneur ließ die Äußerungen des ehemaligen Ministerpräsidenten in einem neuen Licht erscheinen. Die Vorstellung, dass die perfiden Briten eine dauerhafte Machtübernahme planten, war lächerlich. „Warum um alles in der Welt sollte Großbritannien die Macht übernehmen wollen?“ fragte der Gouverneur. Warum eigentlich.

Ich hörte zu, wie sich eine Geschichte über epische Korruption, zwielichtige Landgeschäfte im Wert von mehreren Millionen Dollar und chaotische finanzielle Spielereien seitens Michael Misick abspielte. All das bestreitet Herr Misick ganz natürlich. Da es sich bei den Turks- und Caicosinseln jedoch um eine Kronkolonie handelt, kam die britische Regierung zu dem Schluss, dass das Staatswesen der Insel einer ernsthaften Reform bedarf, und empfahl, die Verfassung und die Legislative außer Kraft zu setzen, während die Dinge aufgeräumt würden. Dem Gouverneur wurde die Aufgabe übertragen, die Augias-Ställe in Form zu bringen.

An meinem letzten Abend aßen Katrina und ich gemeinsam in einer Strandbar zu Abend und sprachen darüber, was Grand Turk für eine bestimmte Art von Reisenden so verführerisch macht. Und hier sind einige der Dinge auf unserer Liste – in keiner bestimmten Reihenfolge: seine zeitlose, altmodische Qualität; sein völliger Mangel an Phantasie oder Anspruch; seine Ruhe und Stille (die Dame im Museum hatte mir versichert, dass es „auf dieser Insel kein schlechtes Benehmen“ gibt); die wilden Pferde, die umherwandern; das Gefühl, vom Wahnsinn der realen Welt abgeschnitten zu sein; und dann sind da noch die Kirchen. „Bei einer Bevölkerung von etwa viertausend müssen es etwa zehn sein. Der St. Mary's Anglican, der Grand Turk Methodist, der Salem Baptist, der Bible Baptist, die New Testament Church of God, die Church of God Prophecy – und das sind nur die Namen, an die ich mich erinnere!“ Sagte Katrina lachend. Und was fehlte? Wir dachten beide eine Weile nach, aber keinem von uns fiel etwas ein.

Irgendwann Mitte der 1930er-Jahre beschlossen Beth und Louis Bigelow, ein wohlhabendes junges Paar aus Massachusetts, eine Insel zu kaufen. Sie und eine kleine Gruppe gleichgesinnter Freunde waren auf der Suche nach einem unberührten, unbewohnten, abgelegenen und natürlich surreal schönen Ort, den sie in den ultimativen Privatclub verwandeln konnten. Als die Bigelows durch die Britischen Jungferninseln direkt vor der Ostküste von Tortola segelten, fanden sie endlich, wonach sie suchten. Und obwohl ich Guana Island mit einer Motorbarkasse und nicht mit einem Segelboot erreicht habe, stelle ich mir vor, dass es noch genauso aussieht wie vor fast achtzig Jahren.

Sanfte grüne Samthügel, gesäumt von einem schmalen Streifen weißen, seidigen Sandes, erhoben sich in der Ferne – die einzigen Anzeichen von „Zivilisation“ waren ein schmaler Holzsteg und ein paar Hütten, die gerade durch die Bäume sichtbar waren, weit oben auf einem Sattel dazwischen zwei höchste Gipfel. Ein makelloser Golfwagen – gefahren von einem umwerfenden Mädchen mit goldenem Breck-Haar und blasser Cappuccino-Bräune – wartete auf dem makellosen Dock, um mich vom makellosen Boot abzuholen. Gemeinsam fuhren wir eine steile Straße hinauf und ließen das Rauschen der Wellen hinter uns, bis wir das Haupthaus erreichten, wo, wie sie mir erzählte, in etwa einer Stunde das Mittagessen serviert werden würde.

„Es ist wie Gartenarbeit. Man nimmt einen „Abschnitt“ von einem Korallenriff und befestigt ihn mit Meeresepoxidharz an einem anderen, und schon wächst es weiter.“ Graham Forrester, ein Meeresbiologe, erklärte mir seine Arbeit auf der Insel Guana, während wir auf der schattigen Terrasse saßen und Hibiskustee tranken. „Dr. Jarecki nimmt den Naturschutz sehr ernst“, sagte er über den derzeitigen Besitzer der Insel. „Seine Mission ist es, die Flora und Fauna – soweit möglich – in ihren ursprünglichen vormenschlichen Zustand wiederherzustellen. Sprechen Sie mit Dr. Liao im Garten Eden – er wird Ihnen alles sagen, was Sie wissen müssen.“ Bevor ich Graham nach den beiden mysteriösen Ärzten fragen konnte oder wie man diesen Garten Eden findet, sprang er voller Entschuldigungen auf und eilte los, um das Boot zurück nach Tortola zu nehmen.

Guana Island ist vielleicht kein privater Club mehr, aber es ist immer noch eine Privatinsel, was bedeutet, dass Sie ihre 850 Hektar und sieben einsamen Strände mit höchstens 41 anderen Gästen teilen werden. Entworfen und gebaut von Louis Bigelow, ist das schlichte Haupthaus aus Stein mit seinen weit geöffneten Fenstern (kein Glas, nur blaue Holzjalousien) eine atemberaubende Aussicht auf den Atlantik auf der einen Seite und die Karibik auf der anderen und mit einigen der ursprünglichen 1940er-Jahre-Einrichtungen ausgestattet Die Möbel vermitteln eine gemütliche Atmosphäre, die wohlerzogene WASPs für sich selbst zu schaffen wissen. Wer Lust auf einen Drink hat, bedient sich selbst, und wer keine Lust zum Plaudern hat, geht in die Bibliothek, was ich an jenem Abend gegen sechs getan habe.

Vom Boden bis zur Decke reichende Bücherregale bedeckten eine Wand, in einer Ecke befand sich ein kleiner Kamin (ich glaube, die Bigelows von Massachusetts konnten sich ein Haus ohne ihn nicht einmal in den Tropen vorstellen), und davor stand eine Antiquität Chaiselongue lädt zum Entspannen ein. Als ich einen Blick auf die Regale warf, bemerkte ich die kompletten Romane von Dickens, Scotts Waverley, einige Hemingway- und John P. Marquand-Romane sowie jede Menge Cheever- und Bellow-Romane, aber nicht allzu viele Autoren, die noch im Geschäft sind, und kein einziges dieser Taschenbücher mit dem erhabene goldene Schriftzüge auf dem Cover, die in der „Bibliothek“ der meisten karibischen Hotels zu finden sind. Oh, das war definitiv mein Ort.

Der verführerische Maraca-Beat eines Cocktailshakers drang ins Wohnzimmer, und ich sah hinter der Bar einen absurd gutaussehenden Herrn in einem weißen Leinenanzug lächeln, als er seiner Frau, ebenfalls in Weiß, eine perfekte Gibson einschenkte, auf die winzige Perlzwiebeln aufgefädelt waren einen Zahnstocher und balancierte ihn über den Rand ihres Glases. Es stellte sich heraus, dass das Paar, ein Engländer, seit mehr als vierzig Jahren auf die Insel kam. „Das erste Mal war auf unserer Hochzeitsreise, als es noch den Bigelows gehörte“, sagte der gutaussehende Ehemann. „Und ich muss gestehen, dass wir etwas beunruhigt waren, als wir hörten, dass es ein Amerikaner gekauft hatte. Aber wir hätten uns keine Sorgen machen müssen, denn Dr. Jarecki hat nicht nur seinen Charakter bewahrt, sondern ihn sogar noch besser gemacht – wenn das möglich ist!“

Der Eigentümer, der immer mehr wie eine gütige Version von Dr. Jedes ist nach einer karibischen Insel benannt – meine war das gefallene Jerusalem; Sie waren auf Barbados – und das haben sie nicht: Fernseher, Schlösser oder Schlüssel, Telefone, Radios. Und das haben sie: frische weiße Laken, Bambusmöbel, Deckenventilatoren, weiche, mit Chintz bezogene Sofas, Kolibris, die durch die offenen Fenster hereinfliegen, absolute Privatsphäre und Stille – es sei denn, Sie zählen den Vogelgesang und das leise Klappern zum Lärm Geräusch der windgerauschten Palmwedel (besser als Ambien). „Ah ja, es stimmt“, gaben beide zu, „man zahlt viel für das, was man hier nicht bekommt.“

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg den Hügel hinunter, um Dr. Liao in seinem Garten Eden einen Besuch abzustatten. Der Weg führte mich schließlich zum White Bay Beach, wo ich nach links abbog und durch einen Hain von Brotfruchtbäumen wanderte, bis ich auf einer Lichtung ankam, wo Dr. Liao im Schatten eines Mahagonibaums saß, Kokosnusswasser trank und Notizen machte.

Sobald ich mich vorgestellt hatte, nahm er mich sanft am Arm, zeigte nach oben in die Zweige und flüsterte: „Schau, schau.“ Und dort, direkt über uns, saß der größte Leguan, den ich je gesehen hatte – etwa so groß wie ein dicker Dackel. „Als ich hier ankam, gab es keine Leguane mehr auf der Insel“, erzählte er mir, „also haben wir acht von Anegada importiert, und jetzt sind es mehr als dreihundert.“

Ich musste mich fragen, was ein angesehener älterer chinesischer Ornithologe auf diesem achttausend Meilen von zu Hause entfernten Stück Land machte, und Dr. Liao erzählte es mir gerne. Auf einer akademischen Konferenz in Peking vor dreißig Jahren hatte er den Harvard-Biologen Dr. James Lazell getroffen, der ihm von seinem Freund Dr. Jarecki erzählte, der zufällig jemanden suchte, der ihm bei der Erhaltung und Wiederherstellung der Insel Guana helfen würde. Dr. Liao kam bald darauf auf Guana an und machte sich sofort an die Arbeit, Wege durch den Wald freizumachen, Obstbäume aller Art (Banane, Mango, Ananas, Guave) zu pflanzen, ein kleines Haus zum Leben zu bauen, einen Gemüsegarten anzulegen und sich selbst etwas beizubringen Englisch und Gedichte schreiben. Und seitdem ist er dort. „Warum sollte ich gehen wollen?“ fragte er lächelnd. „Das Paradies liegt direkt unter meinen Füßen.“ Zu wahr, Dr. Liao, zu wahr. Wer würde jemals eine so betörende Insel verlassen wollen? Das habe ich auf keinen Fall getan.

Und was ist mit dem Mann, der dieses prälapsäre Paradies geschaffen hatte? Je länger ich auf der Insel blieb, desto neugieriger wurde ich auf Dr. Jarecki, dessen Haus auf einer Landzunge etwa fünf Meilen vom Hotel entfernt liegt. Nein, er wurde nicht auf der Insel erwartet, aber ja, er hatte ein Büro im Gramercy Park in New York, und dort trafen wir uns ein paar Wochen später.

„Ich habe schon seit einiger Zeit nach einer Insel gesucht“, erzählte er mir, „einem Ort, der abseits der Probleme der Welt liegt.“ Ein Ort, an dem man seine eigenen Bohnen anbauen und sich sicher fühlen kann.“ Und als sich die Geschichte seines Lebens langsam entfaltete, verstand ich warum. Im schicksalhaften Jahr 1933 in Deutschland in eine jüdische Familie hineingeboren, entkamen er und seine Familie 1937 Hitler und landeten schließlich in Amerika, wo er Psychiater wurde und eine kleine – oder vielleicht sogar eine sehr große – gründete. Vermögen auf dem Goldbarrenmarkt. „Eines Tages schaute ich mir die Immobilienanzeigen in Country Life an, als ich plötzlich ein Foto von Guana Island sah und wusste, dass ich selbst dorthin musste. Und als ich das tat, verliebte ich mich und das war’s.“

So einfach war das – so einfach wie diese kleine Hütte am Strand von Jamaika, so einfach wie meine windgekühlte Terrasse im Grand Turk Inn oder der Anblick von Kolibris, die durch mein Zimmer auf Guana Island flogen. Perfektion ist nie leicht zu finden, aber wenn Sie sich selbst kennen, werden Sie sie in den seltenen Fällen, in denen sie auf Sie zukommt, immer erkennen.