Wenn Sie sich Japan als ein Land der Hochgeschwindigkeitszüge und des J-Pop in Shinjuku-Schaufenstern vorstellen, kommen Sie nach Nara – einer Stadt voller sanfter Hügel, alter Tempel und 1.200 Bambis, die durch die alten Straßen streifen. Pico Iyer enthüllt die stille Sepia-Seite des Landes der aufgehenden Sonne
Der über 250 Tonnen schwere Daibutsu (wörtlich „Riesiger Buddha“) im Herzen von Todai-ji, dem zentralen Tempel von Nara, ist der größte Bronzeguss der Welt.
Wenn Sie an Japan denken,Sie stellen sich Hochgeschwindigkeitszüge und Kapselhotels sowie enge Gassen vor, die von blinkenden Lichtern erleuchtet sind, und ersetzen diese Bilder dann durch leeren Raum. Legen Sie jeden dystopischen Gedanken beiseite, den Sie jemals gesammelt habenBlade RunneroderIn der Übersetzung verlorenund stellen Sie sich statt gelbhaariger Punks und Gothic-Lolitas haufenweise Herbstblätter vor. Bündeln Sie den Lärm von J-Pop, Baseball-Fanatikern und den überfüllten Bahnhöfen der Welt und überlagern Sie sie mit purer Stille.
Jetzt befinden Sie sich in so etwas wie der riesigen offenen Fläche von Nara, zwanzig Meilen südlich von Kyoto. Auf dem kleinen Schild in meinem bezaubernd unscheinbaren Zimmer im Nara Hotel steht: Bitte kein Feuer im Kamin. Die Fotos an den Holzwänden des knarrenden zweistöckigen Raums zeigen frühere Besucher – Kaiser und ihre Familien, von denen einige geisterhafte Wellen ausbreiteten, als kämen sie aus einer anderen Welt. Hinter der hölzernen Rezeption steht ein riesiger alter schwarzer Safe, fast so groß wie ich, und gegenüber, in der Lobby, befindet sich etwas, das als kleiner Shinto-Schrein mit knurrenden Löwen-Tempelwächtern durchgehen könnte. Das Hotel, das in einer lokalen Produktion ein schottisches Jagdschloss ersetzen könnteIvanhoe,ist mehr als hundert Jahre alt, und die einzigen Mitarbeiter, die in diesem verschwitzten Mittsommermorgen zu sehen sind, sind zwei Hirsche, die am Eingang warten, wo Türsteher erwartet werden könnten. Ich gehe die Auffahrt entlang, unter dem preußisch-blauen Himmel um 4:45 Uhr morgens, und orangefarbene Laternen führen mich tiefer in die stille Dunkelheit.
Ein Hotel in der Nähe eines Wildparks? Eine geschäftige Stadt mit fast 400.000 Einwohnern – bevölkerungsreicher als Pittsburgh –, deren Herz nichts anderes als sanfte Hügel, alte Tempel und 1.200 herrische Bambis hat, die nach Lust und Laune durch die zentralen Straßen schlendern? Nara ist nicht die übliche 1.300 Jahre alte ehemalige Hauptstadt. Die Schilder auf den schmalen Straßen unweit des Rathauses weisen Sie zum Kasugayama-Urwald. Auf meiner Karte waren überall in der Innenstadt alte Grabhügel zu sehen. Jahrhunderte bevor irgendjemand von Delhi, Shanghai, London oder Paris gehört hatte – und lange bevor es irgendwo namens Kyoto (geschweige denn Tokio) existierte – war Nara die erste dauerhafte Hauptstadt Japans und der Ort, an dem das Land begann, sich als buddhistisches Königreich zu etablieren . Doch im Jahr 784 n. Chr. – 74 Jahre nach der Ankunft des Hofes hier – verlegte die Hauptstadt nach Kyoto, und im Laufe der nächsten über tausend Jahre wurde Naras Nachbarstadt zum Zentrum kaiserlicher Verfeinerung, wo Kimono- und Zen-Gärten sowie Geisha- und Teezeremonien blühten und definierte den Geist Japans.
Heutzutage bevorzugen die meisten Besucher Nara mit einem einfachen Tagesausflug von Kyoto aus. Aber ich lebe in Nara und habe gelernt, wie Abwesenheit eine ganz eigene Kraft haben kann und wie das, was übersehen wird, eine Wirkung entfalten kann, die den Besuchern oft fehlt. In Kyoto hat Japan möglicherweise gelernt, alles in Höflichkeit und hauchdünne Oberflächen und ein Lächeln zu hüllen, das einen gleichzeitig warm und ein wenig ausgeschlossen zurücklässt. Aber Nara ist das rätselhafte, schlichte Steinobjekt – höchstwahrscheinlich heilig –, das sich in dieser wunderschön verpackten Schachtel befindet.
Wie die meisten AusländerAls ich vor 24 Jahren New York verließ, um in Japan zu leben, reiste ich direkt nach Kyoto, weil ich wusste, dass ich mich dadurch direkt mitten in die Basho-Gedichte und Hiroshige-Holzschnitte versetzen würde, die ich aus der Ferne genossen hatte. Doch fünf Jahre später zog meine japanische Freundin nach Nara und ich landete in einem modernen Vorort namens Shikanodai, was „Hirschhang“ bedeutet. Als ich mich eingelebt habe, habe ich gelernt, wie reich eine Stadt sein kann, wenn sie nicht mit Selbstbewusstsein belastet ist – und all der Aufmerksamkeit, die es mit sich bringt, seit zehn Jahrhunderten eine Hauptstadt zu sein.
Bevor Nara zum Zentrum der neu entstehenden Nation gemacht wurde, war die Hauptstadt jedes Mal verlegt worden, wenn ein Kaiser starb, damit sie nicht mit der Erinnerung an den Tod eines Kaisers verunreinigt wurde. Und so hatte sich das Gericht vor Nara in Asuka niedergelassen, nur zwölf Meilen entfernt. Und davorDas,Prinz Shotoku – allgemein als Gründervater Japans bezeichnet – hatte in Horyuji, nur neun Meilen vom Zentrum von Nara entfernt, einen großen Tempel erbaut. Tatsächlich errichtete in der japanischen Mythologie der allererste menschliche Herrscher des Landes, der Jimmu-Kaiser, fast 660 Jahre vor der Geburt Christi seinen Palast in der Yamato-Ebene südlich von Nara. Das bedeutet, dass die gesamte früheste Geschichte Japans inmitten der Reisfelder und fließenden Bäche des Großraums Nara spielt, wo große Tempel wie Murou-ji und Hase-dera über Dörfer ragen und sogar die Gitterfenster im zentralen Schrein, bekannt als Kasuga Taisha, zu sehen sind offiziell als „bedeutendes Kulturgut“ bezeichnet.
Und so ist es nicht verwunderlich, dass Nara in vielerlei Hinsicht der Ort ist, an dem Japan zu Japan wurde. Als das Reich im achten Jahrhundert in Nara ankam – und beschloss, dort zu bleiben – wurde der neue Hof zum Ort, an dem der folkloristische Animismus des in Japan geborenen Shintoismus ganz natürlich mit dem aus China einströmenden Buddhismus verschmolz. Der Shintoismus gab der Stadt – und der japanischen Kultur als Ganzes – das Gefühl von Hügeln und Feldern voller Geister (und eines Kaisers, der angeblich ein direkter Nachkomme der Sonnengöttin war). Der Buddhismus gab ihm das Gefühl von Ernsthaftigkeit und eine Grundlage für ein Leben, das niemals die Unvermeidlichkeit des Todes vergisst. Im Jahr 768 soll eine Gottheit auf einem weißen Hirsch über die Hügel von Nara geritten sein; Dieses Bild schien an den Wildpark zu erinnern, in dem Buddha in der Nähe von Varanasi in Indien seine erste Ansprache gehalten haben soll. (Seitdem gelten die Hirsche hier als heilig.)
Doch selbst während der sieben Jahrzehnte seiner Macht war Heijokyo, wie Nara damals genannt wurde, nie ein glitzernder Ort. Seine einstöckigen, unbemalten Paläste und Tempel waren entlang eines chinesischen Rasters angeordnet und machten das Land selbst zu einer Art Schrein. Viele dieser Strukturen sind heute noch erhalten. Die ältesten Holzgebäude der Welt stammen aus dem Jahr 607 und befinden sich in Horyu-ji. Das größte Holzbauwerk der Welt soll Todaiji sein, der große Tempel im Herzen von Nara, in dem sich ein über 250 Tonnen schwerer Buddha befindet, der größte Bronzeguss der Welt. Kasuga Taisha, einen 30-minütigen Spaziergang durch den Wildpark von Todai-ji entfernt, ist der zweitwichtigste Shinto-Schrein des Landes (nach Ise im Osten). Der lange, von Bäumen gesäumte Gehweg, der dorthin führt, wird von zwei Personen bewacht Tausend Steinlaternen und gefühlte Jahrhunderte voller Geister, eindringliche Relikte ihres früheren, flüchtigen Glanzes.
Für meine in Kyoto geborene Frau ist Nara das letzte Wort an Rückständigkeit: ein ländlicher Außenposten ohne die stilvollen Boutiquen, exquisiten Manieren oder kosmopolitischen Aromen ihrer Heimatstadt. Im Keller des Bahnhofs Kintetsu Nara gab es eine Starbucks-Filiale, die jedoch geschlossen wurde. In der Nähe des Sarusawa-Teichs, dem zentralen Gewässer, in dem einst eine Kaiserin in den Tod stürzte, gab es ein Kino mit acht Sälen, das jedoch letztes Jahr geschlossen wurde. Im Nara Hotel, sicherlich der markanteste Ort zum Übernachten – so unpassend wie _Dr. Wer ist die Telefonzelle mitten im stromlinienförmigen modernen Japan? Oft hört man nur das Ticken der Standuhr im Wohnzimmer.
Für viele Japaner ist Nara, die erste antike Hauptstadt des Landes, ein Schlagwort für Rückständigkeit. Hier Fotos von Naras Schönheit.Diashow ansehen
Freunde aus der Ferne,Allerdings scheinen sie ziemlich angetan von dieser Welt zu sein, die eher von dem unheimlichen Schriftsteller WG Sebald als von Disney gestaltet worden zu sein scheint. Unser erster Halt ist immer Todai-ji, dessen großer Buddha Naras einzige obligatorische Touristenattraktion ist. Wenn Sie durch das Nandai-mon-Tor gehen – ein riesiges Portal, das ohne Nägel errichtet wurde –, bemerken Sie, dass einer der berühmtesten buddhistischen Schätze der Welt anscheinend von Hirschen beherrscht wird. Mit ihren langen Geweihen, ihrer Stimme und den am wenigsten schüchternen Wesen Japans sind sie überall: Sie jagen eine Matrone in einen Souvenirladen, geben einem Kleinkind, das sich nicht von seinem Schnuller trennen will, einen sanften Stoß, fressen erschrockenen Besuchern aus Paris Karten aus den Händen usw Peking.
Gleich um die Ecke vom Südtor des Tempels, fünf Minuten zu Fuß entfernt, liegen in einer ruhigen Gasse mit alten Häusern Isui-en und Yoshiki-en, zwei angrenzende Gärten, die die ganze Vielfalt und Ruhe eines berühmten Kyoto-Ortes bieten ohne die Menschenmassen. Wenn meine Besucher energisch genug sind, schlendern wir den ganzen Weg hinauf zum Nigatsu-do, dem feierlichen Tempel oberhalb von Todai-ji, dessen berauschender Weihrauch den Straßen und Gebäuden weit unten ein Gefühl von Zeremonie verleiht.
Dennoch ist Nara vor allem ein Ort, an dem man sich verirrt und herumschlendert, als würde man auf dem Dachboden des Landes stöbern – ein Ort, an dem fast jedes Objekt einen muffigen oder eindrucksvollen Reiz hat, auch wenn keines wirklich eines Museums würdig ist. Als wir über einen Hügel im Wildpark stolpern, stehen wir plötzlich vor einem buddhistischen Pavillon auf einem Teich, hinter dem Aquarellhügel in Nebel gehüllt sind und Zari-Gani-Flusskrebse auf seinen Pfaden entlang gleiten. Als wir vom Pavillon Ukimido einen Hang hinaufgehen, finden wir uns in einem Hain blühender Pflaumenbäume in der Nähe eines Holzgebäudes wieder, das vor Jahrhunderten zur Aufbewahrung buddhistischer Sutras genutzt wurde.
In den weitgehend stillen Straßen des modernen Nara, auf der anderen Seite des Wildparks, stoßen wir auf ein Museum für Fotografie (fast immer leer) und das große und elegante Haus, das einst der Schriftstellerin Naoya Shiga aus dem 20. Jahrhundert gehörte. „Hat sich Nara in den Jahren, in denen Sie es kennen, stark verändert?“ Ich habe kürzlich einen pensionierten High-School-Lehrer gefragt, als wir an einem heißen Sommernachmittag in einem von Shigas Zimmern saßen und uns Luft zufächelten, neue Freunde.
„Frag mich nicht!“ sagte er in einem Ton, den ich für den charakteristischen Ton von Nara hielt. „Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht. Ich bin nur ein Frosch, der ein kleines Stück Himmel sieht und denkt, es sei die Welt.“
Wie zu erwarten war, entwickelte die Stadt, deren wichtigste Souvenirs Buddha-Handpuppen und Krawattenklammern aus Geweihen sind, im vergangenen Jahr nie ein sehr weltliches Gespür dafür, wie sie ihren 1300. Geburtstag feiern sollte. Ein Kunstprofessor entwarf für die Veranstaltung ein Maskottchen – Sento-kun –, aber für einen unaufgeklärten Heiden wie mich sah er aus wie ein Buddha mit Geweih, der die beiden berühmtesten Elemente der Stadt in einem abscheulichen Mutanten vereint. An seiner Seite standen zwei alternative Maskottchen: ein Hirsch namens Roku-chan und Manto-kun, den man mit einer Kartoffel mit einer Schläfe auf dem Kopf hätte verwechseln können.
„Ist er auch ein Reh?“ Ich habe einmal eine Frau gefragt, die Teetassen, Taschentücher und Milchkekse mit diesen Bildern verkaufte.
„Äh, vielleicht“, sagte sie, darauf bedacht, nicht zu beleidigen. „Ich denke, er ist so etwas wie ein Zeitreisender.“ Ein Besucher vielleicht aus einer Zeit, in der Wurzelgemüse Tempeldächer tragen kann.
Zu Ehren des Jubiläums wurde der alte Kaiserpalast inmitten leerer Felder mit großem Aufwand wieder aufgebaut. Eines Tages ging ich durch den Wildpark und erfuhr, dass ich das Nara Hotel nicht betreten konnte, weil der Kaiser hier residierte, um an den Gedenkveranstaltungen teilzunehmen. Vier Stunden später versammelte sich im Dunkeln eine Gruppe von sechshundert bis siebenhundert Menschen, trugen Laternen und riefen„Banzai!“als sie sich darauf vorbereiteten, loszumarschieren, um den Kaiser zu begrüßen. Sarah Brightman kam, um im Hof vor dem Todai-ji zu singen, und ich verbrachte einen schönen Tag mit dem Dalai Lama, besuchte jede private Ecke des zentralen Tempels von Nara und sah ihm dann zu, wie er hinter dem Todai-ji einen öffentlichen Vortrag hielt, während das Herbstlicht durchflutete die roten, gelben und goldenen Blätter ringsum.
Dennoch ist Nara nach wie vor äußerst attraktivwenn es überhaupt nicht darum geht, etwas zu sein. Das Nara-machi-Viertel mit seinen ruhigen Laternenstraßen aus dem 19. Jahrhundert ist stimmungsvoll und urig, wirkt aber neben Gion, Kyotos Geisha-Viertel, leer. In der Stadt gibt es einen berühmten Sake-Laden, der Sake-Eis serviert, und in den älteren Straßen kauern ausgestopfte Affen, um böse Geister abzuwehren, aber der wahre Charme von Nara liegt in seiner Vernachlässigung und der Tatsache, dass man zehn Meter zu Fuß gehen kann Minuten zwischen den Bäumen in der Nacht verbringen und keiner Menschenseele begegnen. Es gibt Falafel-Restaurants und französische Bistros in und um die zentrale Arkade herum, aber sie weichen sehr bald einer Dunkelheit, in der man nur die großen Tempel sehen kann, die sich in der Düsternis abzeichnen, und alles, was man hören kann, das klagende Jammern der Hirsche, die nachlassen heraus, was wie Paarungsrufe klingen.
„Nara-Leute sind sehr einheimisch“, erzählte mir ein Freund – Shuji Yamashita, der die letzten zwanzig Jahre kreuz und quer durch Japan gereist ist –, als wir an einem ruhigen Nachmittag durch den Park schlenderten. Um uns herum waren Verkehrsschilder mit tänzelnden Hirschen angebracht, die die Autofahrer sanft an den Preis erinnerten, der zu zahlen war, wenn sie absichtlich mit einem Reh zusammenfuhren; Eine besondere dreizehnstöckige Steinpagode an der Straße vom Sarusawa-Teich erinnert an die Legende eines kleinen Jungen, der aus Versehen ein Reh tötete und mit einem Todesurteil belohnt wurde. „In Asuka und um Horyu-ji, nicht weit von hier“, sagte Shuji, „gibt es immer noch eine Art Geheimnis. Sogar das Wetter ist an diesen Orten anders, die Art und Weise, wie die Sonne auf- und untergeht. Man kann immer noch eine echte Verbindung spüren.“ zwischen den Tempeln und der Gemeinschaft, wie im klassischen Japan. Es ist romantisch.
Als ich kürzlich abends durch den Wildpark spazierte, begegnete ich Frauen in Kimonos mit zarten Taschenlampen, die einige Würdenträger in Anzügen und Krawatten über die kleinen, dunklen Pfade zwischen den beobachtenden Hirschen führten. Ich kam zu einem Tempel, der an Naras Status als östlicher Endpunkt der Seidenstraße erinnert, und alle Stätten, die öffentlich ausgestellt werden sollten, waren von Baubarrieren und gelben Kränen umgeben; nur die fünfzehn Köpfe, die mich regungslos zwischen den Bäumen beobachteten, schienen ihre Rolle aufs Stichwort hin zu spielen. Dann, nachdem ich die gespenstische Auffahrt des Nara Hotels hinaufgegangen war, betrat ich die Bar – es war 20:30 Uhr an einem Samstagabend – und traf genau eine Kundin an, eine schüchtern wirkende Frau, die einen Cocktail nippte. Im Lesesaal nebenan waren alle Stühle leer. Ein Foto von Albert Einstein, der vor achtzig Jahren auf dem Hausklavier klirrte, hing etwas schief über dem abgehängten Instrument. Einige Minuten später kamen zwei weitere junge Frauen und begannen in einer Ecke neben einer Büste von José Laurel, der von Japan als Präsident der Philippinen eingesetzt und 1945 nach Nara verbannt wurde, eine Partie Go zu spielen.
Ich habe mir Nara immer als Kyotos schroffen älteren Bruder vorgestellt, der sich überhaupt nicht die Mühe macht, mit irgendjemandem zu reden, sondern einfach nur in seinem Garten herumtollt und geistesabwesend vor sich hin murmelt. Aber jetzt wurde mir klar, dass es einen tieferen Unterschied zwischen den beiden alten Hauptstädten gab, einer, die sich immer noch als Japans alte Hauptstadt vermarktet, und einer, die größtenteils vergessen ist. Ich wollte sehen, dass Nara die Pause – oder ist es nur das Fragezeichen – ist, die nach Kyotos reichen und mit Brokaten verzierten Sätzen folgt. Der leere Raum ist, wie uns das klassische Japan immer wieder zu lehren versucht, mindestens genauso wichtig wie alles, was ihn umgibt.